灰蓝色的晨光刚被闹钟撕开一个角，就被“夜光铝膜”抢戏——26片一起泛出柔绿，像屋顶偷偷养了只会发光的猫。
林绵半梦半醒，听见耳边“沙沙”轻响，不是风，是霍星澜在用指腹描她耳郭的轮廓，描一下，低笑一声：“新娘正式工，今天该打卡上班了。”
她含糊地“嗯”了一声，顺手把被子拉高，像要把睡意卷成春卷继续睡。
男人却先一步把春卷抱起来，连人带被直接端到天台——
“再赖，太阳就要收加班费。”
天台门一开，风带着夜雨的凉扑面而来，像刚开罐的冰镇猫薄荷。
东边云层被撕开一条金缝，太阳探头，第一束光恰好落在“许愿猫”小树苗上，叶片抖了抖，像猫伸懒腰。
林绵眯眼，看见树顶挂着新木牌——
“今日任务：把新娘正式工，升级成‘老婆成品’。”
落款：霍星澜，还画了一只比心的橘猫简笔画，尾巴歪成问号，像在催：嫁不嫁？
霍星澜把早餐摆出“婚礼进行曲”队形——
—猫爪舒芙蕾（一碰就塌，像被爱情软化）
—猫舌煎蛋（蛋白勾成心形，蛋黄点成“M”）
—番茄猫罐头（无盐版，人猫共享，像提前喝交杯酒）
林绵拿勺子轻轻一碰舒芙蕾，“噗”地塌陷，像被求婚的酥皮。
“要是我不答应呢？”她逗他。
“那就明天再塌一次，塌到你点头。”男人把猫罐头推给橘子汽，猫吃得耳朵抖，像给新郎鼓掌。
霍星澜推来一只“猫耳行李箱”，轮子贴眼睛贴纸，像会滚的橘猫。
“今天全天失踪，只带你，目的地——婚礼预习营。”
“预习营？”林绵眨眼，“要不要带作业？”
“带，只带一样——把‘未婚夫’升级成‘老公’。”
他说得轻描淡写，却从口袋摸出一张手写地图——
起点：家
终点：？？？
路线：猫尾巴形状，绕城市一圈，终点标着一颗手绘红心，旁边注释：婚礼先行版。
车子换成复古小吉普，车顶贴着巨大猫耳，跑起来像大橘起飞。
霍星澜把行李扔后座，顺手给她系安全带，手指在她锁骨掠过，像盖章“已预录”。
橘子汽蹲副驾，尾巴翘成天线，像导航：往左，往右，往幸福。
小吉普停在“时光冲洗”照相馆门口，馆外却停着一辆迷你移动房车，车身刷成巨大结婚证，像把官方文件开上路。
霍星澜牵她上车，车内已被改造成“移动民政拍照室”——
背景布是渐变橘，头顶悬一只猫毛掸子，像被猫祝福。
工作人员递上两件白衬衣，胸口绣迷你橘猫，像校徽。
摄影师举拍立得：“今天只拍登记照，但拍够九张，凑成九宫格，寓意长长久久。”
两人肩并肩，头顶猫毛掸子轻晃，像猫尾巴监督。
快门“咔嚓”一声，照片吐出，林绵拿在手里，看见自己笑得比舒芙蕾还软，旁边男人眼底盛满银河。
车子开到一间隐藏玻璃屋，外墙反射天空，像一块竖起来的湖水。
推门，衣架挂满“轻婚纱”，标签写着：可租可买可带走，但必须先过猫爪测试——
测试很简单：抱一只猫，猫不炸毛，即算合格。
林绵挑一件奶油色鱼尾，裙摆绣满极小橘猫，像把奶膘穿在身上。
她抱来一只基地同款瘸腿橘猫，猫在她臂弯里呼噜，尾巴绕住她手腕，像给新娘戴手花。
霍星澜挑一套炭灰西装，领口别一只“猫爪徽章”，徽章内侧刻“Home”。
两人站在镜前，橘猫被夹在中间，像毛茸茸花童，镜子里映出三个影子，像提前预演婚礼。
玻璃屋后间，摆一张长案，笔墨纸砚齐全，还有一只猫爪印泥。
案上铺展开的，不是普通婚书，而是一张“猫卷儿婚书”——
纸质泛黄，像旧时光，抬头却写着：
“我们决定把余生混成猫罐头，酸甜都由彼此调味。”
落款处，霍星澜已写好自己名字，笔锋像猫尾巴甩出的弧度。
林绵握住毛笔，蘸墨，在旁边写下“林绵”二字，又在角落画一只歪歪扭扭的橘猫，猫尾巴圈住两人名字，像封印。
猫爪印泥被请出，橘子汽被迫营业，左前爪按在两人名字中间，像给婚书盖“猫证”。
婚书被吹干，卷起，塞进一只“猫爪筒”，筒盖扣紧，像把爱情装进罐头。
车子开到湖边，湖面停着一只透明泡泡屋，像巨型猫气泡。
屋内只摆一张小桌，桌上两只丝绒盒，盒面绣橘猫，像给戒指也配了窝。
霍星澜打开第一只盒——
男款：素圈内侧刻19棵芽，外圈刻“Home”。
女款：猫爪抱住一颗小钻，像猫抱住月亮。
他取出女款，单膝下跪，却不是正式求婚，而是预习——
“今天先预演，把‘未婚夫’读顺嘴，明天正式上岗，不许卡壳。”
林绵笑到弯腰，把手伸给他：“准新娘预习生，申请顺嘴一次。”
戒指滑进指根，尺寸刚好，像提前量过她的余生。
橘子汽蹲旁边，尾巴圈住两人手腕，像给戒指加一层“猫尾保险”。
车子回公司，电梯门一开，整层被改造成“婚礼预习现场”——
走廊铺猫爪地毯，头顶悬猫形状气球，像把婚礼搬到猫星球。
同事排排站，人手一只“猫爪拉炮”，拉炮一响，飞出猫薄荷干，香味瞬间让所有人陶醉。
公关小姐姐递上“婚礼流程预习表”——
1. 新郎抱猫走红毯（橘子汽已就位）
2. 新娘拎猫罐头花球（基地赞助）
3. 证婚人：19棵小芽（视频连线）
4. 花童：瘸腿橘猫+奶麻薯（已彩排）
林绵边看边笑到打嗝：“婚礼现场确定不是猫德学院毕业典礼？”
众人异口同声：“猫德即美德，毕业即婚毕！
地库停着一辆“猫耳婚车”——车顶贴巨大橘猫，车窗画肉垫，跑起来像大橘起飞。
司机小赵穿猫耳领结，一本正经：“婚车预习，请系好安全带，路线绕城一圈，终点：未知。”
车子启动，车窗被摇下，猫薄荷干随风飘出，路人纷纷抬头，以为哪家猫成精出逃。
车内广播被霍星澜换成自己录音——
“各位乘客，本次列车开往‘余生’，请带好猫、带好糖、带好心跳。”
林绵笑得靠在他肩：“婚礼预习，怎么像逃课私奔？”
“因为婚礼是课，余生是假，我们提前翘课，去把幸福先彩排一遍。”
婚车停在“猫卷儿手作工坊”，门口挂木牌：今日只接喜糖订单，不接烦恼。
两人被请进后院，长桌上摆满“猫粽喜糖”原料——
—猫薄荷干（提神醒脑）
—鸡肉松（猫爱吃，人也香）
—紫薯粉（天然色素，猫安全）
他们亲手压模，做出第一批“喜糖猫粽”，粽叶绑成猫尾巴，一抽就散，糖香四溢。
老板娘递上贴纸：新郎新娘名字被猫爪圈住，像被爱情盖章。
林绵把第一只猫粽塞进霍星澜嘴里：“预习一下，明天喜糖的味道。”
男人嚼得含糊，却不忘把猫尾粽叶也收藏：“叶脉当书签，以后翻到哪页，哪页就掉出今天。”
工坊后园，有一座“猫尾巴誓言亭”——亭子用猫爬架改造，顶部弯成心形，像给爱情加猫弧度。
亭内挂两只“猫爪小木牌”，空白，等待手写誓言。
霍星澜先写：
“我愿做你的猫尾巴，高兴时摇，难过时也摇，把一辈子摇成节奏。”
林绵接笔：
“我愿做你的猫薄荷，让你上瘾，让你上头，还要让你戒不掉。”
两人把木牌挂高，风一吹，“哒哒”撞彼此，像提前排练婚礼钟声。
车子开到“流浪猫基地”门口，地上摆一排“猫爪环保凳”，凳面贴红纸，写着：婚鞋测试点。
规则：脱鞋踩凳，哪只凳被猫先卧倒，哪只就是婚鞋。
林绵赤脚去踩，第二只凳子刚落下，奶麻薯滚过来，四脚一摊，卧在她脚底，像给新娘加冕鞋垫。
霍星澜笑：“婚鞋已选好，猫牌，限量一只，终身保修。”
他把凳子翻过来，凳底粘着一只“猫爪形鞋垫”，鞋垫内侧绣“Home”，像给脚底盖通关文牒。
婚车返程，车窗被摇上，车内广播再次响起霍星澜录音——
“婚礼预习已完成，请检查随身物品：猫、糖、戒指、心跳、誓言、婚鞋，是否齐全？”
林绵数手指：“齐全，还附赠一只偷太阳的小偷。”
男人伸手与她十指相扣：“小偷已自首，请求终身监禁，监址：你家户口本。”
天台被临时改造成“婚假午休屋”——
一顶“猫爪形帐篷”支起，帐篷里铺软垫，垫子上撒玫瑰瓣，却全是猫薄荷干。
两人窝进去，像掉进巨大猫肚皮，橘子汽蹲帐篷顶，尾巴垂下，像挂一只猫形吊灯。
林绵把今天拍的全部照片导进手机，做成电子相册，命名：《婚礼预习手册》。
霍星澜把相册设成手机壁纸，顺手把“未婚夫”备注改成“准老公”，像给爱情提前转正。
法务+行政+公关围成一圈，像给婚礼做最后一次“猫爪盖章”。
婚礼时间：明天清晨5:58，寓意“我发我发”，也寓意“猫醒我醒”。
地点：公司天台，26片夜光铝膜当屋顶，许愿猫树当背景，橘子汽当证婚猫。
宾客：全体同事+19棵小芽（视频连线）+流浪猫代表（现场列席）。
喜糖：猫粽限量，人手两只，一包甜，一包更甜。
婚车：猫耳小吉普，绕城半圈，终点：民政局，领证拍照，再绕回公司，吃早茶婚礼。
林绵边看边笑到打嗝：“婚礼流程确定不是猫德学院毕业典礼？”
众人异口同声：“猫德即美德，毕业即婚毕！”
行政小姐姐抱来一只“猫爪储蓄罐”，罐身写着：份子钱请投猫罐头，现金亦可，猫不挑食。
霍星澜率先投下一枚硬币，硬币“叮当”响，像给婚礼存第一笔糖。
林绵把今天手作的“猫尾喜糖”塞进罐子，像给份子钱回赠甜味。
橘子汽跳上桌，尾巴扫过罐口，像给储蓄罐盖“猫证”章。
26片夜光铝膜被提前点亮，绿光柔柔，像给天台铺了猫银河。
霍星澜牵着林绵，走一遍红毯——红毯其实是猫爪地毯，走一步，踩一只肉垫，软得理直气壮。
橘子汽蹲树顶，尾巴垂下，像挂一只猫形司仪。
音响放《雨的猫》轻音乐，19棵小芽被视频连线，屏幕摆成一排，叶子晃啊晃，像远程鼓掌。
彩排结束，霍星澜把林绵打横抱起，转一圈，像提前演练“新娘抱”。
众人起哄：“亲一个，亲一个！”
男人低头，吻落在她额头，像给彩排盖“合格”章。
他们把“婚前最后一餐”摆在地摊——
—猫尾烤鱿鱼（酱料刷成肉垫形）
—爆浆猫耳棉花糖（会膨胀成两个耳朵）
—气泡果酒（气泡多到冒耳朵，取名“醉猫”）
路人被邀请一起举杯，不知情的烧烤大叔高喊：“明天新婚快乐，早生贵猫！”
林绵被果酒泡得脸颊泛红，像偷涂了猫腮红，她举袋棉花糖，跟路人碰杯：“明天，我要嫁啦，请吃糖，吃到的都祝我们猫生幸福！”
微醺，洗澡，吹头，一气呵成。
橘子汽早早占住床中央，像守着婚床。
霍星澜把猫抱进“猫汉堡”睡袋，只露脑袋，猫气得直哼哼，却抵不住困意，眼皮打架。
林绵把今天拍的全部照片洗出来，贴满床头，像给梦加一层软木墙。
男人从背后环住她，声音低哑：“再复习一遍——准老公，明天想几点娶你？”
她转身，吻落在他唇角：“几点都行，只要户口本带猫爪印章。”
26片夜光铝膜关灯后泛柔绿，像给屋顶铺了猫银河。
霍星澜把“准老公”备注改成“明天老公”，像给爱情提前转正。
林绵在“战斗日记”写——
“Saturday，我把‘未婚夫’三字注销，升级‘准老公’，再预录‘老公’，猫做司仪，树做背景，26片铝膜当礼炮，心跳利息翻二十六倍。”
男人用气声：“Saturday收卷，准老公已转正，新娘成品已入库。”
她回：“收到，明天Sunday，新卷子：婚礼正式，新答案：一生快乐。”
猫尾巴扫过两人相扣的十指，卷一下，停0.1秒，像给婚床也铺上夜光纱。
——Day44 宇宙营业预告
新增库存：准老公×1、新娘成品×1、猫尾婚车×1、婚前协议×1
心跳利息：翻二十七倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：26片夜光铝膜、战斗日记、结果子的树、猫尾巴花环
有效期：Saturday→Sunday→Forever
猫卷儿已盖好瓶盖，明早Sunday见。