正月里的那个晚上，三哥跟我说：“大哥走后，我一直担心兄弟们会散了。现在好了，你回来了，我们兄弟几个又能聚在一起了。”我握住三哥的手：“三哥，对不起，这几年我一直在外面，家里的事情都靠你和二哥操心。以后我会常回来的。”三哥叹了口气：“出门在外不容易，你也别太自责。只要兄弟们心里想着彼此，就算不在一块，心也是连在一起的。”
夜深了，窗外的月光透过窗户照进来，洒在地上。我想起了大哥，想起了小时候的除夕，想起了那棵被锯掉的野蒿树。或许，那棵树真的有魔力，或许只是巧合，但这些都已经不重要了。重要的是，我们兄弟几个又团结在了一起，父母身体健康，家人平安顺遂。
几天里，我留着朱玲在家里陪母亲拉家常，嗑瓜子，独自一人村里转了转，走亲访友好几户。村里的变化很大，很多人家都盖起了新楼房，道路也修宽了。遇到了不少小时候的玩伴，他们大多留在村里，娶妻生子，过着平淡而幸福的生活。
马伏山是我的根，这里有我的父母，我的兄弟，我的亲人，还有我最珍贵的回忆。无论我走多远，飞多高，这里永远是我心灵的归宿，这里的人就是我从小构成的圈子，我不能忘记他们。1998年的春节，虽然我没能陪父母过除夕，但却在正月里完成了最重要的祭祖仪式，化解了心中的自责，也感受到了亲情与乡情的温暖。
那棵被锯掉的野蒿树，或许早已化为灰烬，但它所带来的启示却永远留在了我的心里。兄弟同心，其利断金。无论遇到什么困难，只要兄弟们团结一心，就没有过不去的坎。而马伏山的年，那些关于亲情、关于传承、关于思念的记忆，也将永远镌刻在我的生命里，温暖着我往后的每一个日子。
马伏山高傲地矗立在川东北的群山褶皱里，一条蜿蜒的土路从山脚下盘绕而上，尽头就是我们那个几百户人家的小村子。此起彼伏的鞭炮声，那是远道而来的游子们在虔诚地祭祖。他们虽然我们我们那么早，但是，他们只有迟到，而没有缺席。家家户户都冒着袅袅炊烟，年的味道，顺着风就钻进了鼻子里。
元宵节前，按照村里的习俗，要挨家挨户走访邻里，给长辈拜年。我换上一身干净的衣服，揣着一包香烟出门。村子不大，走不了几步就到了一家，每到一户，都能听见屋里孩子的嬉闹声，大人们围着桌子嗑瓜子、聊天，年味浓得化不开。
走到姚铭家的时候，老远就听见院子里猪的哼叫声。姚铭是我的幺房堂弟，比我小两岁，早早就结了婚，如今儿女双全。推开他家院门，就看见堂屋里亮着灯，姚铭的妻子正坐在灶前烧火，姚铭则在院子里给猪添食，近百头猪挤在猪圈里，种猪、肥猪、还有一群粉嘟嘟的小猪仔，把猪圈塞得满满当当。
“爽，你来了！”姚铭看见我，忙擦了擦手，迎了出来。他穿着一件遮住膝盖的蓝色工作服，脸上沾着猪食的污渍，眼神里透着疲惫，却也带着一股韧劲。我把烟递给他，笑着说：“来给六爷和你拜年，这猪场，可真够热闹的。”
姚铭接过烟，点上，外行似地吸了一口，苦笑着说：“热闹是热闹，就是累人。我和你弟妹起早贪黑，一天睡不了几个小时，喂猪、清理猪圈、跑清流场镇的饲料门市，连轴转，跟黄牛似的。”说着，他带我走进堂屋，六爷正坐在炕头抽烟，看见我，忙招呼我坐下。
堂屋的角落里，两个孩子正趴在桌子上写寒假作业，一女一男，都读一年级，相差一岁，小脑袋凑在一起，笔尖在纸上沙沙作响。女孩是姐姐，叫姚雪，男孩是弟弟，叫姚亮，两个孩子穿着朴素，却长得虎头虎脑，十分可爱。我看着他们，心里忽然一阵酸楚——我的孩子，还在妻子的肚子里，连面都没见过，而姚铭的孩子，都已经能安安静静写作业了。
从姚铭家出来，又走了几家，都是儿时的邻里，家家户户都有两三个孩子，大的已经上小学，小的还在蹒跚学步，屋子里总是充满了孩子的欢声笑语。走到王江家的时候，正好遇见王江从外面回来，他也是我的老同学，比我早结婚五年，如今一儿一女都读二年级了。
王江家的院子里，两个孩子正在放鞭炮，看见我，都喊着“叔叔过年好”。王江把我让进屋里，他妻子端来瓜子和糖，笑着说：“快坐，快坐，好久没见你了。”我坐下，看着王江的两个孩子，男孩叫王浩，女孩叫王婷，都长得高高大大的，比同龄的孩子看着更成熟些。
我看着孩子们，忍不住对王江说：“王江，真羡慕你们哟，孩子都这么大了，都上三年级了，我那孩子还没出生呢。”
王江坐在我对面，嗑着瓜子，漫不经心地回答道：“我们生活在农村，初中毕业就按父亲的安排成家了，是早婚早育，不像你们，晚婚晚育，吃国家粮，体面。我们还羡慕你们呢，端着铁饭碗，不用愁吃愁穿。”
我笑了笑，反驳道：“你们在沿海工厂上班，拿的工资比我们还多呢，我以前也去广州打过工，知道那边的收入。”
王江听了，立刻放下手里的瓜子，坐直了身子，认真地说：“哥，你是没在农村待久了，不知道我们的难处。我们在工厂上班，是能挣点钱，可那是卖命钱，一天干十几个小时，累得腰都直不起来。而且，我们回家过年，不上班就没有收入，过了春节，要是不按时返厂，原来的厂子就不要了，又得重新找工作，到处碰壁。哪像你们，端着铁饭碗，旱涝保收，不管什么时候，都有工资拿，这日子，我们比不了。”
他的话，像一根针，扎进了我的心里。我一直以为，自己在城里工作，拿着稳定的工资，是让人羡慕的，可在王江他们眼里，我这份“体面”，却是他们求而不得的安稳。而他们看似热闹的家庭，背后藏着的，是为了生计奔波的辛苦，是没有保障的焦虑。
我和王江聊了很久，从儿时的趣事，聊到如今的生活，从村里的变化，聊到外出打工的艰辛。他说，村里的年轻人，大多都去了沿海打工，留下老人和孩子守着老家，过年的时候，是村里最热闹的时候，可过完年，大家又要各奔东西，村子又会变得冷清。他说，他也想留在家里，陪着父母孩子，可家里的几亩地，根本养不活一家人，只能出去打工。
我还顺便问到：你与姚铭性格上是合不来的，现在居然成了老挑，我确实没有想到呀？
王江眨了眨眼说：我自己也没有想到，而且他们两口子还是我与妻子主动撮合的，这也许就是缘份吧。我以前打心眼看不起他姚铭的，这你是知道的。可是人总是会变的。这些年，他为了一家老小，不外出打工，就在家里搞多种经营，把家里的经济硬是发展起来了，让我刮目相看。他最大的优点就是吃苦，有闯劲。我自愧不如。真是服他两口子，不仅脱了贫，还致富了，走在全村前面了。
从王江家出来，天色即将进入黄昏。意外地遇到了本队的王金。他刚上香 回来，走得气喘吁吁。我知道，他没有我那么健壮的体魄 ，从小就患有支气管炎，别说走路，就是跟人吵架也会累得上气不接下气。他后面跟着妻子，还带着蓄了一对小辫子的女儿，很机灵的小姑娘。我们多年不见，相互问候了几句，就没有过多的共同语言。他问我好久从南方回家的，听说我已经回到老家上班了，有些意外。他还在县级机关上班，常驻县府大院，一切如常。听二哥说，他也没有什么后台，从中学改行到部门，一直做小职员，没有看到什么起色。我与他也有近十年没有交往过了，彼此视同陌路。人与人之间就是这样，熟得生不得。
天渐渐暗了下来，村里的灯火亮了起来，昏黄的灯光洒在土路上，映着家家户户。我慢慢往家走，心里五味杂陈。看着村里的老同学，姚铭守着猪场和饲料店，起早贪黑，累得像黄牛，却撑起了整个家；王江在外打工，奔波劳碌，只为给家人挣一口饭吃。他们早婚，孩子都已长大，家庭热热闹闹，可背后的辛苦，只有自己知道。而我晚婚，孩子还未出生，看似清闲，却也有着自己的遗憾和无奈。
回到家，父母已经睡下了，我坐在堂屋的椅子上，看着窗外的夜色，心里久久不能平静。这个春节假期，我独自在马伏山陪着家人，却在邻里的走访中，看清了乡村生活的真实模样。
这里的年味，有鞭炮声里的热闹，有邻里间的温情，有孩子嬉闹的欢乐，却也藏着为生计奔波的疲惫，藏着城乡生活的差距，藏着早婚与晚婚带来的不同人生轨迹。姚铭和王江，他们羡慕我端着铁饭碗的安稳，我羡慕他们儿女绕膝的热闹，可我们都在各自的生活里，努力地活着，为了家人，为了日子，咬牙坚持着。
马伏山的年，还在继续，鞭炮声依旧此起彼伏，家家户户的灯火依旧明亮。我坐在老家的堂屋里，听着窗外的风声，看着远处的群山，心里忽然明白，无论是城里的安稳，还是乡村的奔波，无论是晚婚的遗憾，还是早婚的辛苦，都是生活本来的样子。我们都在各自的轨道上，守着自己的家人，过着属于自己的年，这就是最真实的人间烟火。
这个春节，我在马伏山，看着村里的人间百态，感受着乡土的温度，也读懂了生活的真谛。那些酸楚，那些羡慕，那些无奈，最终都化作了对生活的热爱，对家人的牵挂，对未来的期盼。而马伏山的年，也会永远留在我的记忆里，成为我生命中，最温暖的一抹乡土底色。