砰——啪！
第一朵烟花在城市上空炸开时，孟江林正端着一大摞洗得发白的粗瓷碗，从后厨逼仄的过道里挤出来。碗还带着潮湿的热气，氤氲着他冻得有些发红的脸。绚烂的光亮骤然透过油腻的玻璃门，映在他眼底，也映在同样油腻的、贴着褪色窗花的门玻璃上，将“老刘羊肉粉”几个字短暂地涂抹上一层流动的、不真实的幻彩。
紧接着，第二朵，第三朵……四面八方，远远近近，噼里啪啦的炸响连成一片，间或夹杂着“嗖——嘭”的尖锐呼啸和更沉闷的轰然绽裂。夜空被撕开一道道转瞬即逝的璀璨伤口，金线银瀑，火树繁花，将这座灰扑扑的小城除夕夜的天空，装点得如同一个廉价而热烈的梦境。空气里弥漫开熟悉的、有些呛人的硝烟味，混合着羊肉汤锅不断蒸腾出的、浓郁厚重的香气。
粉馆里灯光昏暗，却暖意融融。仅有的四张方桌被拼成一张大桌，铺上了平时舍不得用的、印着俗艳牡丹的塑料桌布。桌中央，一口烧着炭火的铜锅正咕嘟咕嘟冒着泡，乳白的汤里翻滚着大块的带皮羊肉、羊杂，红油和翠绿的香菜在汤面上浮浮沉沉。周围挤挤挨挨摆满了盘子碗碟：油亮亮的腊肠，肥瘦相间的蒜泥白肉，炸得金黄的酥肉，表皮煎得焦脆的香肠，还有整只的、酱色诱人的烧鸡。几盘绿油油的青菜是点缀，更显中间那锅羊肉的丰腴扎实。地上散落着瓜子花生壳，空气里除了食物香气，还有劣质白酒辛辣的味道和孩子们跑来跑去带起的微尘。
孟江林把碗仔细地在每个人座位前摆好。他的动作已经熟练了许多，不再像刚来时那样笨拙。粗糙的瓷碗边缘有个小缺口，他用拇指下意识地摩挲了一下。
“小林，别忙了，快过来坐！就等你啦！”老板娘，一个脸盘圆润、总系着条藏蓝色围裙的妇人，从厨房端出最后一盘热气腾腾的饺子，脸上被热气熏得红扑扑的，带着毫不掩饰的、属于年节的欢喜。她身后跟着老板老刘，围着那条万年不变的、沾着油渍的围裙，手里拎着半塑料桶散装白酒，脸上挂着难得的、放松的笑意。他们十岁的儿子小军和八岁的女儿小梅早就围着桌子打转，眼睛死死盯着那盘酥肉，被母亲笑骂着拍开偷拿的小手。
孟江林应了一声，在桌子最靠边的位置坐下。这个位置正对着门，能透过玻璃看到外面街道上空不时亮起的烟花。他的红色塑料袋洗刷干净，塞在柜台下面，里面是老板娘前几天硬塞给他的一件半新旧但厚实的棉衣，此刻正穿在身上，暖和得有些发烫。他的头发剪短了，露出清晰的眉眼，脸上因为常近火灶和热水，也有了点血色，只是眼神深处，还藏着一点与这热闹格格不入的疏离和恍惚。
老刘给桌上几个大人都倒上白酒，粗瓷杯碰在一起，发出清脆的响声。“过年好！过年好！”简单的祝词，带着浓重的本地口音，却透着实实在在的满足。老板娘给孩子们倒上桔子汽水，橙黄色的液体在杯子里冒着细密的气泡。
“小林，多吃肉！看你瘦的！”老板娘夹起一大块颤巍巍、连着筋皮的羊肉，不由分说地放进孟江林碗里，油汁立刻浸润了碗底的白饭。小军有样学样，也夹了块酥肉给他，小梅则小心翼翼地把一根自己认为最直的腊肠放到他面前。
孟江林看着堆成小山的碗，鼻尖忽然有点发酸。他用力点头，含糊地说了声“谢谢刘叔，谢谢婶”，然后埋下头，扒了一大口混合着肉汁的米饭。羊肉炖得酥烂入味，入口即化，浓郁的肉香和香料的味道在口腔里炸开，是这几个月来，不，是记忆中都少有的、扎实而温暖的丰足感。炭火铜锅的热气熏着他的脸，耳边是老板一家说说笑笑、孩子吵嚷、电视里传来模糊的晚会歌舞声，还有窗外连绵不绝的、喜庆的鞭炮炸响。
酒过三巡，老刘的脸膛更红了。他打了个响亮的饱嗝，把手伸进那件油腻腻的棉袄内兜，摸索了一会儿，掏出两个红纸包。一个稍厚，递给自家儿子小军。另一个薄一些，但同样用红纸仔细封好口。他越过桌面，递给孟江林。
“拿着，小林。压岁钱。不多，讨个吉利。”
孟江林愣住了，沾着油光的手停在半空，看着那个小小的、红色的纸包，像看着一个滚烫的火炭。压岁钱？他已经不记得上次收到压岁钱是什么时候了。梨园村的爷爷奶奶，过年能攒几个鸡蛋给他吃，已是难得，红纸包着的压岁钱，那是梦里才有的事。
“刘叔，我……我不能要。我在这有吃有住，还拿工钱……”他慌乱地摆手，脸涨得通红。
“叫你拿着就拿着！”老刘眼睛一瞪，不由分说地把红包塞进他手里，粗糙的手指碰到孟江林冰凉的手背，“你是我们店里的伙计，也是半个自家人。过年了，图个喜庆，平平安安，明年手脚更勤快！别磨叽！”
红包捏在手里，薄薄的，却能感觉到里面纸币的硬挺轮廓。孟江林的手指收紧了，指节微微发白。他抬起头，看到老板娘鼓励的笑容，看到小军小梅好奇的眼神，看到老刘被酒气和灶火熏得发亮的眼睛。窗外的烟花又一阵密集地绽放，红的、绿的、金的光透过玻璃，流淌在每个人脸上，忽明忽灭。电视里，春晚主持人的声音高昂喜庆，正在带领观众倒计时。
这一刻，狭小油腻的粉馆里，羊肉汤的浓香，炭火的暖意，粗糙的关怀，和掌心那个小小的、坚硬的红色祝福，混杂交织，将他密密实实地包裹起来。一种陌生的、近乎滚烫的情绪涌上喉咙，堵在那里。他张了张嘴，最终只是更紧地攥住了那个红包，低下头，用力地、重重地“嗯”了一声。
咻——嘭！
又是一朵巨大的烟花在近处炸开，映得玻璃门一片通明。几乎在同一刹那，隔着大半个城市，在另一片灯光晦暗、巷道错综复杂的街区，另一朵“烟花”正在上演。
那不是节日的礼花，而是碎玻璃、咒骂、仓惶的脚步和粗重的喘息混合成的、危险的爆裂。
沈帅在跑。
肺像破风箱一样拉扯着，喉咙里满是铁锈味，冰冷的空气刀子般割着气管。他身上那件廉价的、印着夸张英文的黑色夹克被扯开了大口子，露出里面灰色的毛衣。头发被汗水和不知道谁的血黏在额头上，一缕一缕。他手里死死攥着半截断掉的木棍——不知是从哪个破板凳上卸下来的腿——没命地往前冲，脚下踩过污水、垃圾和不知名的黏腻物体。
身后是杂乱的脚步声和更加杂乱的叫骂。
“站住！狗日的！”
“砍死他！”
“往那边跑了！堵住！”
三四个身影在昏暗的巷子里紧追不舍，手里拿着钢管、链条，甚至有一把在微弱天光下反射着冷光的西瓜刀。他们年纪都不大，最大的可能也就二十出头，最小的和沈帅相仿，脸上带着一种混合着暴戾、兴奋和街头厮杀中熏染出的狠劲。其中一个黄毛跑在最前面，嘴里不干不净地咒骂着，挥舞着钢管。
沈帅不敢回头，只是拼命迈动灌了铅似的双腿。他对这一片迷宫般的小巷并不算特别熟，只是跟着“刚哥”，那个在台球厅给他烟抽、说欣赏他“敢打敢拼”劲儿的大哥，来过几次。今晚，刚哥和另一伙人因为年前“看场子”的地盘问题谈崩了，几句话不对付就动了手。混乱中，沈帅被人从背后踹了一脚，撞翻了堆在墙角的空酒瓶，稀里哗啦碎了一地，也引来了这片区夜巡的联防队员的手电光。人群瞬间炸开，四散奔逃。
他慌不择路，只知道离刚才打架的地方越远越好。左拐，右拐，钻进一个更窄的、堆满废弃家具和建筑垃圾的死胡同。他心脏骤停，暗骂一声，转身想退出去，追兵的脚步声和叫骂已经到了巷子口。
“在那儿！死胡同！看你往哪儿跑！”
“妈的，敢动我们的人！”
手电光乱晃，刺得他睁不开眼。沈帅背靠着冰冷的、长满苔藓的砖墙，退无可退。他喘着粗气，举起那半截木棍，横在胸前，手指因为用力而骨节发白。胸口剧烈起伏，汗水顺着鬓角流进眼睛，杀得生疼。他看着那几张在昏暗光线下扭曲的、年轻而凶狠的脸，看着他们手里明晃晃的家伙，一种冰冷的、熟悉的恐惧攫住了他，但很快，又被另一种更灼热的、破罐子破摔的狠戾压了下去。他想起了新江巷那个夜晚，想起了鸡哥，也想起了被老陈指着鼻子骂“龟儿子”的自己。
“来啊！”他从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑，因为恐惧和奔跑而颤抖，却又带着一股豁出去的蛮横。
黄毛狞笑着，提着钢管一步步逼近。远处，更密集的、庆祝新年的烟花炸响声传来，噼里啪啦，连绵不绝，将城市另一边的天空染得五彩斑斓。那喜庆的声音传到这阴暗逼仄的死胡同，被扭曲成模糊的背景噪音，更衬得此地的死寂和紧绷，像一根拉到极致的、即将崩断的弦。
砰！啪！咚！轰——！
梨园村的老屋里，电视屏幕正播到歌舞节目，一群穿着亮片裙子的演员在热闹地转着圈。声音开得很大，几乎盖过了屋外零星的、孩子们放的鞭炮声。
孟老汉蹲在门槛上，就着门外清冷的月光和屋里透出的昏黄灯光，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟雾缭绕，笼着他沟壑纵横、被岁月和泥土浸透的脸。他眯着眼，看着院子里那棵光秃秃的老梨树，树干在夜色里像一道沉默的黑色剪影。堂屋里，八仙桌上摆着几样菜：一碗腊肉炒蒜苗，肥肉多，瘦肉少，油光光的；一碗自家做的豆腐酿，卖相普通；一碟咸菜；中间是一盆清炖的萝卜，汤上漂着几点油星。两副碗筷，两杯自家酿的、浑浊的米酒。
孟江林的奶奶从厨房端出最后一样，是一小碗蒸蛋，黄澄澄的，撒了几粒葱花。她步履有些蹒跚，把蛋羹放在老头子面前，用围裙擦了擦手，在他对面坐下。电视里喧闹的音乐和掌声填满了狭小的屋子，主持人的串词喜庆高昂。
“吃吧。”奶奶说，声音干涩。
孟老汉没动，只是又深深吸了口烟，然后缓缓吐出。烟雾在冰冷的空气里凝成白茫茫的一团，久久不散。他浑浊的目光越过院子，投向村口那条被夜色吞没的土路，仿佛在等待着什么，尽管他心知肚明，什么也等不到。
奶奶拿起筷子，夹了块腊肉，放到老伴碗里，又给自己夹了块萝卜，在嘴里慢慢抿着，没什么滋味。她的目光落在电视屏幕上，但眼神是空的，焦点不知在哪里。屋里唯一的亮光是那台14寸的黑白电视机，屏幕的光映在两个老人沉默的脸上，明明灭灭。窗外，更远一点的邻村，有烟花升起，炸开微弱的光，传到这里，只剩下沉闷的、几乎听不见的响声。
“江林他……”奶奶终于还是没忍住，开了口，声音很轻，几乎被电视里的歌声淹没。
“吃饭。”孟老汉打断她，声音粗嘎，不容置疑。他端起酒杯，抿了一小口，辣得他皱了皱眉，却也没放下。他看向桌上那副多出来的、空摆着的碗筷，眼神暗了暗，最终只是拿起自己的筷子，夹起那块腊肉，塞进嘴里，慢慢地、用力地咀嚼着，仿佛在咀嚼着什么坚硬无比的东西。
奶奶不再说话，也低下头，小口小口地吃着饭。电视里，晚会正进行到小品，观众爆发出一阵阵哄堂大笑。那笑声透过劣质的喇叭传出来，带着刺耳的电流杂音，热闹非凡，却更反衬出这小屋里近乎凝滞的寂静。只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响，和孟老汉那口烟始终没有散去的、淡淡的苦味。
砰！哗啦——！
在距离梨园村几十里外另一个县的山村里，沈帅家的年夜饭以一种截然不同的方式“热闹”着。
一张方桌被整个掀翻，碗碟杯盘稀里哗啦碎了一地，油水汤汁四溅，染脏了坑洼的泥土地面。半只没怎么动过的烧鸡滚到了墙角，沾满灰尘。一盘花生米洒得到处都是。一盆白菜炖粉条扣在地上，粉条和白菜叶糊成一团。
沈父，一个干瘦黝黑、眼窝深陷的中年男人，像头暴怒的困兽，赤红着眼睛，胸膛剧烈起伏，手里还攥着半截砸碎了的酒瓶瓶颈，玻璃碴在昏暗的灯光下闪着寒光。他浑身酒气冲天，隔着桌子，指着缩在墙角、瑟瑟发抖、低声啜泣的沈母。
“哭！哭你妈了个X！大过年的号丧！老子还没死呢！”沈父的唾沫星子混着浓烈的酒气喷出来，“钱呢？！老子让你收好的卖猪的钱呢？！拿出来！别以为老子不知道你藏了私房钱！拿出来！听见没有！”
沈母头发散乱，脸上有一个清晰的巴掌印，她紧紧抱着手臂，缩在柴火堆旁，只是哭，声音压抑而绝望，肩膀一耸一耸。屋里唯一的灯泡瓦数很低，光线昏黄黯淡，将沈父狂暴的影子扭曲地投在斑驳的土墙上，像一个张牙舞爪的怪物。
“狗日的赔钱货！生个儿子也是个不落屋的野种！过年都不知道滚回来！一家子丧门星！”沈父见她不吭声，愈加暴怒，一脚踢飞了脚边一个倒下的凳子，凳子撞在墙上，发出巨响。他又挥舞着手里的半截酒瓶，作势要砸过去。
屋外，隐约传来别家吃团圆饭的隐约笑声，和孩子们放鞭炮的噼啪声。更远处，不知哪家在放烟花，微弱的光亮透过破旧的窗户纸，在屋里地上投下转瞬即逝的、扭曲的光斑，映着满地狼藉和女人哭泣的侧脸，显得格外诡异和凄凉。冰冷的空气里，弥漫着劣质白酒的刺鼻、残羹冷炙的油腻，和一种深入骨髓的、绝望的寒意。
十、九、八、七……
城市中心广场的巨钟下，聚集了等待跨年的人群，虽然不多，但都裹着厚厚的冬衣，脸上洋溢着笑容和期待。他们仰着头，看着钟楼，随着电视直播里传来的声音一起大声倒数。
六、五、四、三……
“老刘羊肉粉”馆里，小军和小梅早就按捺不住，跳下凳子，挤到门边，鼻子贴在冰冷的玻璃上，瞪大了眼睛看着外面此起彼伏的烟花。老板娘笑着骂了两句，也忍不住望向窗外。老刘又给自己倒了一杯酒，一饮而尽，咂咂嘴，黝黑的脸上笑容舒展。孟江林紧紧握着那个红包，掌心微微出汗，也抬起头，望向被烟花照得忽明忽暗的夜空。他的另一只手，无意识地伸进裤兜，摸到了那个硬壳笔记本的一角。
二、一！新年快乐！
钟声敲响，浑厚，悠长，穿透夜空。广场上传来一阵小小的欢呼。几乎同时，全城仿佛被点燃，无数烟花在同一时刻冲天而起，以最大的热情和亮度绽放，将整个天空映照得如同白昼！金色的瀑布，银色的喷泉，红色的牡丹，绿色的垂柳……连绵不绝，震耳欲聋，将旧年所有的晦暗、尘埃、叹息，都淹没在这片绚烂到极致、也短暂到极致的轰鸣与光华之中。
粉馆里，老板娘搂住两个孩子，老刘哈哈大笑，举起酒杯。孟江林觉得耳膜被震得嗡嗡作响，眼前是玻璃门外流动的光的河流，鼻尖是羊肉汤温暖踏实的香气，手心是那个小小的、坚硬的红色祝福。
死胡同里，黄毛的钢管狠狠砸下！沈帅瞳孔骤缩，举起木棍格挡！“铛！”一声刺耳的金铁交鸣，木棍脱手飞出，虎口震裂，鲜血瞬间涌出。剧痛传来，他闷哼一声，向后踉跄。另一人的链条带着风声抽向他的小腿！远处，新年钟声隐隐传来，与近在咫尺的凶器破空声、粗重喘息、疯狂心跳混在一起，构成一种荒诞而残酷的合奏。
梨园村，电视里传来新年钟声和主持人激动高昂的祝福。孟老汉终于从门槛上站起身，佝偻着背，走回屋里，拿起遥控器，换了个频道，是咿咿呀呀的戏曲。奶奶默默起身，开始收拾几乎没动几筷子的年夜饭。窗外，有同村晚归的醉汉，哼着不成调的曲子走过，脚步声在寂静的夜里格外清晰。
沈家，沈父似乎被那远远传来的、象征新开始的钟声和骤然密集的鞭炮声惊了一下，挥舞酒瓶的动作僵在半空。他喘着粗气，瞪着墙角哭泣的女人，又低头看看满地狼藉，眼中狂暴稍褪，涌上一丝茫然，随即被更深的暴戾和颓唐覆盖。他狠狠将手里的半截酒瓶摔在已经狼藉不堪的地上，发出又一声碎裂的巨响，然后摇摇晃晃地走向里屋，砰地一声甩上门，将女人的哭泣和屋外整个世界迎接新年的喧嚣，都关在了门外。
烟花仍在盛开，一朵接一朵，奋力涂抹着夜空，试图用瞬间的灿烂，照亮这人间参差的悲欢，与明暗交错、无声流淌的命运长河。钟声的余韵在城市上空缓缓消散，融入无边夜色，留下满地碎红，和无尽的、刚刚开始的、崭新而未知的年关。