1865年秋天，内布拉斯加，野牛镇
走出盐碱地的第三天，他们看见了那个镇子。
说是镇子，其实只是一堆帐篷和几间刚立起骨架的木头房子，散落在一条小河边上。但人多——比他们之前见过的任何镇子人都多。穿着工装的铁路工人，赶着牛车的移民，骑着马的牛仔，还有几个穿得花里胡哨的，像是从东部来的游客。
“这是什么地方？”约瑟夫张着嘴。
以西结眯着眼睛看了看，指着远处一块大牌子：“上面写着——‘野牛镇，通往西部的最后一站，联合太平洋铁路公司荣誉呈现’。”
玛吉哼了一声：“又是铁路公司。”
他们走近了。镇子中央搭着一个大帐篷，比周围所有房子都大，帆布上画着几头野牛和一个骑在马上的男人，男人手里举着枪，威风凛凛。帐篷门口挤满了人，有人在喊什么。
驴停下来，竖起耳朵。
“那边在干什么？”约瑟夫问。
玛吉看了看：“不知道。去看看。”
他们挤进人群。帐篷门口站着一个人，穿着鹿皮衣，戴着宽边帽，留着两撇翘翘的小胡子，正在挥着一张纸大喊：
“招募演员！野牛比尔的西部荒野表演！真正的西部！真正的野牛！真正的印第安人！我们需要演员！男的女的都要！会骑马的优先！不会骑马的也可以——我们有驴！”
人群笑起来。玛吉没笑。
那个小胡子男人扫了人群一眼，目光突然落在驴身上。他的眼睛亮了。
“那头驴——谁带来的？”
玛吉往前站了一步：“我的。”
小胡子男人上下打量她，又看了看她身后的人。
“你们几个，是往西走的？”
“对。”
“想挣钱吗？”
玛吉没回答，但约瑟夫的眼睛已经亮了。
小胡子男人笑了，露出两颗金牙：“我叫比利。野牛比尔的合伙人。我们正在准备一场演出，就在后天。需要演员。演一场，管一顿饭，另外每人五毛钱。”
“演什么？”玛吉问。
“演西部。”比利张开双臂，“真正的西部！观众都是从东部来的，一辈子没见过野牛，没见过印第安人，没见过真正的拓荒者。他们想看什么，我们就演什么。”
玛吉沉默了一会儿。
“可我们不是演员。”
“没关系。”比利挥挥手，“你们是真的。真的移民，真的中国人，真的传教士——你，”他指了指以西结的破袍子，“你是传教士吧？”
以西结点点头。
“太好了！真正的传教士！你就在台上布道，说几句上帝保佑什么的，观众肯定哭。”
他又指了指阿福：“中国人，修过铁路吗？”
阿福点点头。
“太棒了！你就演修铁路的，拿把铁锹，挖两下，观众准爱看。”
他又指了指约瑟夫：“年轻人，会骑马吗？”
约瑟夫犹豫了一下：“会……会一点。”
“行！演牛仔，骑在马上转两圈。”
最后他看着玛吉：“你，演西部女人。被印第安人追赶的那种，尖叫几声。”
玛吉的脸黑了：“我为什么要尖叫？”
比利笑了：“因为观众喜欢。来不来？管饭，五毛钱。你们几个加起来，两块五。够你们吃半个月。”
玛吉看了看阿福，阿福没表情。看了看以西结，以西结在摸笔记本。看了看约瑟夫，约瑟夫满脸写着“我想去”。
驴叫了一声。
“它说什么？”比利问。
玛吉说：“它在说，别让它演野牛。”
比利愣了愣，然后哈哈大笑。
“这驴有意思！”他擦了擦笑出的眼泪，“放心，我们有野牛。真的野牛。”
他压低声音：“不过，如果那头野牛不肯演，你这驴得顶上。”
他们接下了这份活。
比利把他们带到帐篷后面，那里挤满了“演员”——十几个男人女人，有的在抽烟，有的在聊天，有的在换衣服。玛吉看见一个穿着印第安人服饰的男人，正拿着一张报纸在看。那人的脸怎么看都不像印第安人——红头发，满脸雀斑。
“那是谁？”她问。
比利顺着她的目光看过去，压低声音：“印第安人。我们雇的。苏族战士。”
“他是苏族？”
“他叫迈克。爱尔兰人。”比利挤挤眼，“但观众看不出来。他脸上的雀斑，远看像花纹。”
玛吉没说话。
比利给他们分配角色。约瑟夫领到了一匹马——一匹老得牙齿都快掉光的马，站在那里直打瞌睡。“它叫闪电。”比利说，“年轻时真的很快。”
以西结领到了一本圣经——道具，里面是空白的。“你就拿着这个，站在台上，随便说几句。说得好，观众鼓掌。说得不好，观众更鼓掌——他们觉得传教士就该说得让人听不懂。”
阿福领到了一把铁锹——新的，还没用过。“你就在台上挖几下。最好唱几句中国歌，观众爱听外国调调。”
玛吉领到了一件裙子——脏兮兮的，领口开得很低。“我不要这个。”她说。
“这是角色需要！”比利说，“西部女人，被印第安人追，裙子当然要破一点。观众就爱看这个。”
玛吉瞪着他，但最后还是把裙子接过去了。
驴什么都没领。比利说它“待命”。
排练开始了。
约瑟夫骑上那匹叫“闪电”的老马，马走了两步，停下来，低头吃草。约瑟夫怎么催它都不走。
“它饿。”比利说，“喂它点东西。”
约瑟夫从口袋里掏出一块干粮，马吃了，终于走了两步。
“好！就这样！演出的时候你让它走两步就行，别摔下来。”
以西结站在台上，翻开空白圣经，清了清嗓子：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗……”
“停！”比利喊，“太长了！观众没耐心！你就说‘上帝保佑美国’，然后鞠躬，就行了。”
以西结合上圣经，看着他：“上帝保佑美国？这是祈祷词吗？”
“当然是！观众爱听这个！”
阿福拿着铁锹，站在一堆土旁边，不知道该干什么。
“挖！”比利指挥，“挖几下！唱！”
阿福挖了两下，停下来，看着比利。
“唱啊！”
阿福想了想，开口唱了几句。他唱的是广东童谣，小时候母亲哄他睡觉时唱的。调子软软的，绵绵的，在这片西部荒原上听起来格外奇怪。
比利愣了愣，然后鼓掌：“好！太好了！观众肯定爱听！这叫……这叫中国野牛歌！”
玛吉换上那件破裙子，站在旁边，一脸不情愿。
“你！”比利指着远处几个穿印第安服饰的人，“你们几个，待会儿从那边冲出来，追她！她尖叫，你们就停！”
那几个“印第安人”点点头。其中一个——那个红头发的爱尔兰人——问：“我们喊什么？”
“喊！”比利说，“印第安人怎么喊就怎么喊！”
“可我们不会印第安话。”
“那就乱喊！观众也听不懂！”
玛吉的脸越来越黑。
驴站在旁边，看着这一切，打了个响鼻。
排练进行了一个时辰，乱成一团。约瑟夫从马上摔下来两次。以西结背了四段圣经，每次都被打断。阿福挖了一堆土，唱了三首广东童谣。玛吉被“印第安人”追着跑了八圈，尖叫了二十几次，嗓子都快哑了。
只有驴什么都没干，但它一直在看。
排练结束，比利很满意。
“好！太好了！后天就这样演！观众肯定喜欢！”
玛吉坐在地上，喘着气。
“我们演的是什么？”她问。
以西结想了想：“演的是东部人想象中的西部。”
阿福没说话，只是把铁锹还给比利。比利摆摆手：“你留着。演出还要用。”
玛吉看着那把铁锹，忽然问：“这铁锹是新的。你从哪儿弄来的？”
比利笑了：“铁路公司赞助的。他们巴不得多点人知道铁路呢。演出结束，他们会来发传单。”
玛吉想起圣路易斯的那些传单，想起那个卖地图的胖子，想起那个说“你们会死”的大汉。
“又是铁路公司。”她说。
演出那天，来了好几百人。
帐篷里坐满了。男人女人，大人小孩，还有几个穿着讲究的，像是从纽约来的记者。他们坐在最前排，拿着笔记本，准备记录这场“真正的西部表演”。
玛吉从帐篷缝里往外看，手心冒汗。
“我演不好。”她对驴说。
驴看了她一眼，那意思是“你本来就演不好，但没关系”。
比利跑过来，满头大汗：“准备！马上开始了！你们几个，按排练的来！”
音乐响起来了——三个人，一个拉小提琴，一个敲鼓，一个吹口哨，声音刺耳得很。
一个男人走上台。他穿着鹿皮衣，戴着宽边帽，腰里别着两把枪，留着长长的胡子。他举起手，观众安静下来。
“女士们先生们！欢迎来到野牛比尔的西部荒野表演！”
观众鼓掌。
“我是野牛比尔！真正的西部人！我杀过四千头野牛！和印第安人打过一百场仗！今天，我要让你们看看真正的西部！”
观众又鼓掌。
玛吉看着台上那个男人，小声问比利：“他是野牛比尔？”
“对。”
“他杀过四千头野牛？”
比利笑了：“他杀过四头。但观众喜欢听四千。”
演出开始了。
第一个节目是“牛仔竞技”。约瑟夫骑着那匹老马“闪电”上场。马走了两步，停下来，低头吃草。约瑟夫催它，它不动。约瑟夫用腿夹它，它还是不动。观众开始笑。
约瑟夫急了，从马上跳下来，拉着缰绳往前跑。马被拉着走，不情不愿的，走两步就停下来啃口草。观众笑得更厉害了。
但比利却兴奋地搓手：“好！太真实了！这就是西部！牛仔和马斗智斗勇！”
第二个节目是“传教士布道”。以西结走上台，翻开空白圣经，清了清嗓子。他看了看台下那些期待的脸，忽然不知道该说什么。
“上帝……”他开口，“上帝爱你们。”
观众安静下来。
“上帝爱你们所有人。”他又说了一遍，“但他爱印第安人吗？”
观众愣了。比利在后台急得直跺脚。
以西结继续说：“我在西部走了几个月，看见很多事。我看见有人死了，有人活着。我看见白人杀印第安人，印第安人也杀白人。我看见……”他停了一下，“我看见上帝好像不在场。”
观众沉默。
比利冲上台，拉着以西结就往后台走：“他太激动了！让他休息一下！下面请欣赏——中国野牛歌！”
阿福被推上台。他拿着铁锹，站在那堆土前面。几百双眼睛盯着他。他沉默了很久，然后开始挖。
挖一下，两下，三下。
观众安静地看着。
挖到第五下，他开始唱。那首广东童谣，软软的，绵绵的，飘在帐篷里。
观众静静地听着。有个女人开始抹眼泪。有个男人摘下帽子，低头。
阿福唱完了。沉默了三秒钟，然后掌声雷动。
比利激动得发抖：“太棒了！这才是艺术！”
玛吉上场的时候，腿都在抖。
她穿着那件破裙子，站在台上。远处，几个“印第安人”蹲着，等着信号。
比利一挥手，“印第安人”冲出来，大喊大叫——他们喊的是爱尔兰土话，但听起来挺像那么回事。
玛吉尖叫起来。她真的在尖叫，不是因为演，是因为害怕——那几个爱尔兰人冲得太猛了，差点把她撞倒。
她转身就跑，跑到台边，那几个“印第安人”追到一半，停住了。
按照排练，他们应该停。
但他们没停。他们继续追，追到台边，一把抓住玛吉的胳膊。
玛吉真急了，一脚踢过去，踢在那人小腿上。那人惨叫一声，松了手。其他几个“印第安人”愣住了，不知道该继续还是该停。
观众爆发出雷鸣般的掌声。
比利冲上台：“好！太真实了！西部女人就是这么烈！”
玛吉瞪着他，喘着气，一个字也说不出来。
最后一个节目是压轴的——“真正的野牛”。
帐篷后面传来一阵骚动。几个人推着一个大笼子进来，笼子里是一头野牛。那野牛瘦得皮包骨头，病恹恹的，趴在笼子里一动不动。
观众伸长脖子看。
“这就是野牛！”野牛比尔大喊，“草原之王！我亲手抓的！”
野牛抬起头，看了他一眼，又趴下了。
观众有点失望。他们想象中的野牛应该是威风凛凛的，不是这么个病秧子。
比利急了，跑过去用棍子捅了捅野牛。野牛站起来，走了两步，又趴下了。
观众开始嘘。
比利满头大汗，四下张望，目光落在驴身上。
“那头驴！快！拉上来！”
玛吉还没反应过来，几个人已经把驴推上台了。
驴站在台上，面对几百个观众，耳朵竖着，一脸镇定。
比利急中生智：“女士们先生们！真正的野牛累了！让它休息！我们给大家看点更稀奇的——野驴！西部野驴！比野牛还少见！”
观众盯着驴。驴也盯着观众。
驴一动不动。
一分钟。两分钟。三分钟。
观众开始鼓掌。
“好驴！”“真有气势！”“这才是西部！”
比利松了一口气，偷偷朝玛吉竖起大拇指。
驴站在那里，一动不动，像一尊雕像。
演出结束了。
观众站起来鼓掌，久久不停。那几个纽约来的记者拼命记笔记。野牛比尔频频鞠躬，笑得合不拢嘴。
后台，玛吉一屁股坐在地上。
“我以后再也不演戏了。”她说。
约瑟夫躺在地上，浑身疼。以西结坐在旁边，若有所思。阿福抱着那把铁锹，发呆。
驴走进来，站在他们面前。
玛吉看着它：“你刚才一动不动，想什么呢？”
驴眨了眨眼睛。
以西结替它翻译：“它在想，这就是西部。真的没人看，假的万人迷。”
玛吉沉默了一会儿，然后笑了。
“你他妈说得对。”
比利给他们发了工钱。
每人五毛，一共两块五。他用手指蘸着唾沫数了两遍，递给他们。
“以后有演出还找你们！你们是专业的！”
玛吉把钱收好，站起来。
“那个野牛，”她问，“是真的野牛吗？”
比利点点头：“真的。快死了。我们从一个猎人那儿买的，五块钱。演完这场，估计也活不了几天。”
玛吉没说话。
他们走出帐篷。天已经黑了，镇子上点起了篝火。铁路工人在喝酒，移民在聊天，几个小孩追着跑。
约瑟夫摸着口袋里的五毛钱，傻笑。
“五毛钱！够买多少干粮！”
玛吉没理他。她看着远处，黑暗里，草原一望无际。
“明天还往西走？”以西结问。
玛吉点点头。
驴已经朝西边走了几步，停下来，回头看着他们。
“它催了。”玛吉说。
他们跟上去。
走了几步，玛吉回头看了一眼那顶大帐篷。帐篷上画着野牛比尔，威风凛凛。帐篷里，那头真的野牛不知道还在不在。
她想起驴说的那句话——真的没人看，假的万人迷。
也许这就是西部。
也许这就是美国。
她转过身，跟上驴，走进黑暗里。