第章
1995年8月13日，虹口体育场，上海申花大连万达。
田跃进难得穿了件白衬衫，出门前剃干净胡须，抬头挺胸走进虹口。他一手拉着女儿小麦，一手拉着少年秋收，挤过一堆拥挤嘈杂的球迷。体育场外已聚集成千上万的人，耳边充满刺耳的小喇叭声，身边是躁动不安的黄牛党。
排队通过熙熙攘攘的检票口，老田小心地看住两个孩子，尤其漂亮的女儿小麦。球迷里暗藏一些流氓，他让小麦戴了顶鸭舌帽，量遮盖脸庞，好是装作男孩。小麦平常都电视上看球，从未到过现场，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。来到夜晚的看台，迎面是巨大的足球场，灯光照亮绿油油的草坪。随着主场球迷的欢呼声，憋了那么多天的秋收振臂挥舞，很想自己冲下去踢两脚。
双方队员进入场地，现场播报队员的名单，每念到主队的一个名字，就会迎来雷鸣般的掌声，热烈的当然属于范志毅。
田跃进掏出自带的望远镜，这个军用的老家伙，可以清楚地看到对面看台上的人脸，别说场上队员的表情了。
主裁一声哨响，申花与万达的比赛开始。那年申花正是夺冠热门，徐根宝的率领下，气势如虹，连战连捷。这场与大连的比赛，尚联赛的上半循环，谁都无法预料结果，场上局面却是申花完全占优。
果然，上半时25分钟，当时默默无闻的祁宏，为申花打进了第一粒球。
全场球迷的欢呼雷动声，老田一只手死死抓着小麦，另一只手却放开了少年。他冷静地站狂热的人群，完全不受刺耳的喇叭声影响，看着秋收兴奋的眼神，看着他和周围球迷们同样激动，融入到三万人共同的欢乐。
少年并非庆祝与自己毫无关系的进球，也没有哪怕暂时地遗忘那个残酷的黑夜。他是泄近七天来内心的痛苦，泄妈妈被杀以后潜伏心底的复仇的暴力**――如果真的能释放掉一部分，那就让他继续忘情呼喊。
上半场临近尾声，祁宏又打进了第二粒进球，全场再为他而狂喜，连小麦都忍不住喊了出来。
主队带着2：0的优势进入场休息，看台上的球迷们也轻松了，比赛应该再无多少悬念。小麦问了许多足球的问题，有的老田也答不上来，没想到秋收接过话茬，还说得头头是道。他说自己学校经常踢球，这也是小县城里大的娱乐。小麦和秋收平时家形同陌路，基本一天讲不到几句话，这是秋收说话多的一次话，也是小麦第一次对他表示友好。田跃进让两个孩子坐一起，看着他们越聊越投入，心头略微轻松了一些。
下半时，主队仍然控制局势。女儿从老田手抢过望远镜，不断调整距离，好不容易对准场上帅的球员。她看了十几分钟，直到胳膊酸痛，才把望远镜摘下来，友善地交到少年说：“你看看。”
秋收说了声谢谢，拿起望远镜对准球场，心里早就痒痒的了，看台上只能看到一个个人影，不像电视转播那样能看清球员的脸。客队换人暂停时，少年把望远镜抬起来，瞄向球场正对面看台。灯光下一张张球迷的脸分外清晰，就间好的座位上，他看到了一张脸。
一秒钟。
少年只望远镜里看了一秒钟，便紧紧抓住田跃进的手，大喊道：“我看到他了！”
“谁？”
“恶鬼。”
老田心头猛然一跳，向望远镜瞄准的方向看去，保持冷静：“你是说凶手？”
“就是他！”
望远镜直指对面的看台正，隔着数十米宽的球场与跑道，只能看到五颜色的大片人群。
立即从少年手夺过望远镜，站秋收原来的位置，连镜头角都没变化，刚要捕捉到一张脸，耳边却响起惊天动地的呼喊声――场上又进了一球。
57分钟，范志毅为申花队打进第三球，比分已扩大为3：0！
所有观众都跳了起来，包括对面看台上的人们，将那张还未来得及看清的脸，淹没无数张兴奋的脸庞里。
“该死！”
老田真想抽自己一个耳光，这个进球来得太不是时候了！望远镜里一片混乱，全是蹦蹦跳跳的狂热球迷，哪里再去找那张恶鬼的脸？
他愤怒地放下望远镜，一只手还没忘记抓紧小麦，女儿正忘我地欢呼雀跃。四周是掌声与喝彩声，田跃进只能靠着少年的耳朵喊：“你真的看到他了？”
“是，肯定看到了！就是他！”秋收必须声嘶力竭地大喊，否则根本听不见，“就是这只恶鬼，他杀了我的妈妈！”
说罢，他从老田手里抢过望远镜，重瞄准对面看台，却摇头说：“他面前全是人！完全把他挡住了。”
“他很矮吗？”
“不，他不矮，因为别人都站着，只有他是坐着的。”
少年焦虑地看着对面，真想立刻就飞越球场。
田跃进不假思地喊道：“跟我过去抓住他！”
他抓起秋收细细的胳膊，推开四周拥挤的人群，却把女儿一个人留了原地。
“找死啊！”
身边不时响起咒骂声，但老田魁梧强壮的身板，还有不顾一切向前冲的气势，让那些想动手的家伙望而生畏。
艰难地穿过球迷们的人墙，来到看台边缘的铁栏杆前，田跃进攀上去翻身而过，少年也身手敏捷地越过栏杆，一起来到隔壁看台。有个警察冲了过来，想要逮住这两个违规翻越看台的人。老田迅速出示了证件，表示正抓捕罪犯，继续奋力推开挡道的球迷，冲往恶鬼所看台。
四分钟，他们已绕着球场跑了半圈，翻过道看台栏杆，至少推倒五十个球迷――有两个刚动手就被老田打翻地，一路引来数十个民警和武警，全被田跃进的证件挡了回去，
终于，两人来到正对面看台，少年已累得不行，却牢牢记住那张脸的位置――穿过仍欢庆胜利的球迷，却现那个人原本坐着的地方，只剩下一张废报纸。
少年脸色变得煞白，用力踩那座位上，抓着老田大喊：“就是这里！肯定是这个座位！”
他望远镜里看到凶手的同时，还看到那人旁边的两张脸。现，那两人就他们左右，唯独空出间座位。
田跃进掏出证件晃了晃：“我是警察！有没有看到刚才坐你旁边的人？”
“哦，那个人离开了。”球迷看到警察很紧张，“反正肯定赢了，他提前退场了。”
也算是恰当理由，老田拉着少年追出看台，通往地面的长阶梯上，放眼望去满地垃圾，还有数个离开的背影。
但他固执地追了出去，粗暴地抓住每一个成年男人，让秋收辨认他们的脸――为此打趴下好几个反抗的人，他的腹部也挨了别人一脚。
当老田忍着疼痛，挨着身后两个壮汉的追打，一路冲到外面大街上，却再也没看到过那张恶鬼的脸。
回头三拳两脚干倒两个家伙，田跃进向少年咆哮着：“有没有？”
秋收茫然摇头。
恶鬼，已擦肩而过。
田跃进挥起拳头砸到行道树上，能清楚地听到骨头碰撞的声音。
他重喘了口气，拉住少年的胳膊说：“我们回球场！”
一阵凄凉的晚风里，两人快步跑回虹口的看台，身后留下一串倒地呻吟的男人。
刚刚吹响终场哨声，3：0的比分让球迷们陷入疯狂，大家正不断地往出口涌去。等到老田回去寻找那个座位，刚才看到的那两个人也消失了。许多座位上都垫着废报纸，有人还拿报纸叠成纸飞机，扔进球场庆祝这场大胜。
秋收也找不到那个座位了，他抱着脑袋蹲座位上，双手拼命拍打水泥地，轻声抽泣。
田跃进也抽了自己一个耳光，刚才如果拿起凶手垫座位上的报纸，说不定还能现一些线。若非常见的报纸，而是行业和专业性的报刊，就能帮助他找到凶手的社会关系。
忽然，一只手搭住老田的肩膀，他条件反射地弹身而起，用擒拿术将对方死死压地上，却听到少年痛苦的惨叫：“放开我！”
老田停顿几秒，确认是秋收的声音，才缓缓放开了他。
“算了，今晚不可能再看到他了。”
原来，少年是劝他放弃，田跃进感到深深的羞愧，像被那只恶鬼抽了个耳光，真想看台上跳下去。
他心酸地搂着秋收的脑袋说：“对不起！我太没用了！你骂我！狠狠地揍我！”
“别这么说，你一定会抓到那只恶鬼的。”
秋收竟像大人一样安慰老田，他意想不到地摇头，好像要重认识这个少年：“你是一个好孩子。”
“哎呀！糟糕了！”
“怎么了？”
老田心想：还有比让凶手从眼前逃走还糟糕的事吗？
“小麦呢？”
少年猛然提醒了一句，老田才像触电般惊醒――要命啊！完全把自己女儿忘记了！
球场已开始关灯。
他颤栗着眺望对面黑暗的看台。