第十章
午夜的地下通道，两个满头长的流浪歌手捧着吉它，唱着这汪峰的《春天里》。
这里距火车站不过两米，头顶就是通往遥远北方的铁轨。地下通道里有常年无法散去的气味，顶上昏黄老旧的灯光坏了一半，剩下一半也不时如鬼火闪烁，正是标准的恐怖片拍摄外景地。坟墓般寂静的通道，只剩下这嘶哑激动的歌声，只剩下两个流浪歌手，还有一个偶然路过的男人。
路过的男人停下脚步，看着流浪歌手的吉它，像尊雕塑似的独自围观。
他的名字叫秋收。
同样的冬至夜，冰冷彻骨，黑夜茫茫，同样的孑然一人。离开郊外的墓地，秋收没有回去清理密密麻麻的货款帐目，而是像个行尸走肉孤魂野鬼，游荡难得清冷的街头。他习惯性地来到火车站，冬至这样的夜晚，广场上仍有过夜的人群，散着浓郁的乡土气味。他看到两个巡警走了过来，便低头走入附近的地下通道。
他听到了《春天里》。
“也许有一天我老无所依，请把我留那时光里。如果有一天我悄然离去，请把我埋这春天里。”
他想，自己注定将老无所依。
如果，一定要为自己找一个埋葬的所，他希望是十年前的春天。
两个流浪歌手依然歌唱，也许是今晚找不到住宿的地方，性一夜高歌抵御寒冷。看着那两把不断出共鸣的吉它，秋收禁不住想起了相同的地下通道的岁月。
他广东漂泊了七年，广州、东莞、山、南海、顺德、佛山、惠州、珠海……珠三角几乎每个城市都跑遍了，却从没去过近咫尺的香港澳门。
后一年，他深圳――严格来说是深圳市富士康区，他是一线的操作工，没日没夜扑流水线上，只有加班才能挣到超过低工资的钱。后一个月，感觉双脚都与流水线连一起，双手也被粘操作台上，如同机器传送带上的零件，不停组装那些iphn手机部件。身体里不再有血液流动，双手碰撞时出金属声，肌肉也变成灰色的钢铁，关节变成液压齿轮，躯干布满电线和开关，密密麻麻印满操作说明。他的脸已没有眼睛鼻子和嘴巴，而是一张闪烁着数字的屏幕！整个厂房再没有一个人，只剩一台台类似人形的机器，每一个都有金属手臂，两条金属支架固定地面，顶上布满红色数字的屏幕，一丝不苟地操作着，以超过人类十倍的效率，飞快装配漂亮的iphn……
那个瞬间，秋收感觉再富士康这么干下去，随时随地都可能再跳楼自杀。
他选择了辞职。
刚好碰上全球金融危机爆，许多外贸工厂裁员，等了两个月都没找到工作。这是秋收落魄的时刻，只能从群租房里搬出来，一日三餐都无着落，怀里只剩几十块钱，唯一值点钱的东西，就是那把跟随多年的木吉它。他栖身火车站外的地下通道，汹涌的人潮经过时，像个乞丐边弹边唱，期待路过的人们扔点钞票。午夜无人的时刻，他也依然地下弹着吉它，只想驱散寒冷与寂静。至少，有一把忠诚的吉它陪伴，要比当年被锁魔女区地底的数十个小时幸福多了。
秋收弹得多的歌，是伍佰的《美丽世界》……
三个月后，他地下通道里弹吉它挣满了三千块钱，买了一张北上的火车票，重回那座给他伤心记忆的城市。
回到阔别多年的上海，这座城市又已变幻了许多模样，秋收却住进滚地龙般的群租房，用块钱买了台二手电脑，开始淘宝店主的生涯……