第一章 · 他的伤疤不是天生的
斧刃小时候不是强兽，也不是生来霸气的黑豹。
相反，他是族里最瘦最小的一只。
其他黑豹都能一跳越过溪涧，他却差点摔断腿。
族中长老说：
“这么弱，怎么当巡守者？”
斧刃不吱声，只是一遍遍训练自己的跳跃。
一月、三月、一年……
直到爪子磨到出血，他也没放弃。
他第一次跳过溪涧那天，他哭了，却没人看到。
那条伤疤，就是他摔出来的。
不是天生的——
是他自己换来的。
第二章 · 巡夜的黑暗比泥涧更沉
成年后的斧刃成为巡守队副队。
他第一次巡夜时，老队长跟他说：
“泥林的黑夜，不是看不见路，而是看不见兽心。”
他们遇到：
借夜抢夺果园的浣熊
为了食物吵架的獾群
甚至试图偷开森律卷的野狐
斧刃第一次明白：
黑夜里，不是怪兽最危险，
是“兽心”最危险。
他开始训练队员如何分辨“恐惧的兽”和“心怀恶意的兽”。
他说：
“真正的巡守者，不是抓坏兽，是救怕兽。”
这句话后来成了泥林巡守队的精神规则。
第三章 · 他为何拼命保护裂缝前线
在泥魂兽醒之前，裂缝不断扩大。
每个队员都怕。
但斧刃却从不后退。
有人问他为什么。
他只说一句：
“这是我欠泥林的。”
其实没人知道——
年轻时他曾误判过一次夜案，导致一个小兽被冤泥波及。
他把那件事当成心里最深的刺。
这也是为什么：
当泥魂兽咆哮时，
他第一个冲上去挡住泥浪。
那一夜，他不是为了英勇。
而是为了不再犯一次相同的错。
第四章 · 斧刃的秘密誓言
泥涧平息的那天，斧刃站在贾牛身旁，看着裂缝闭合。
没人知道他心里默默许下的誓言：
“只要我在，泥林不会再让第二兽一个人扛。”
从那天起，他不再只是巡守队长。
他是第二兽贾牛的“影子守护”。
泥林的黑夜仍然漫长，
但斧刃的双眼，比黑夜更亮。