第一章 · 他跑得不是最快，却最稳
风鼬“线尾”出生时，族长一眼就看出问题：
他的腿太细，力量不足，短距离会输给其他幼鼬。
但线尾有一个天赋：
他在森林里“几乎不会撞树”。
不管树林多密、坡度多陡、风声多乱，
线尾总能找到最佳路线。
族中长者说：
“此子心中有地图。”
因此，线尾被选为泥林“第一疾信使”。
他不是最快的，
但最快的都迷路。
他不会。
第二章 · 他曾救过一个不该救的小兽
有一年深秋，线尾在传递消息途中，
发现一只偷采药的小獾跌在树洞里。
按规矩——
偷药是要报告的。
但小獾哭得一塌糊涂，只说母亲病重。
线尾犹豫很久，把小獾送回去了。
也因此挨了族长重罚。
可第二天那只小獾的母亲真的好转了。
线尾第一次明白：
“规则是死的，兽是活的。”
第三章 · 裂缝之乱时，他跑出了“泥林最快路线”
泥魂兽升起那天，信使们大乱。
可是线尾不是跑，而是“稳”。
他在崩塌的泥坡、断裂的树冠、喷泥的裂缝中穿梭，
把：
尘尾的预警
斧刃的撤离指令
白草的医者请求
大议树的紧急调度
全部送达。
那一天他跑出的路线，
后来被称为：
“泥林疾线”
是泥林史上最快、最精准的路线图。
即便灾难结束，
其他信使依旧无法跑出那条线。
因为那条线不是速度跑出的，
是责任跑出的。
第四章 · 他留下了一张“无名地图”
灾后，线尾悄悄在大议树下埋了一张“泥林全境线路图”。
没有名字，没有署名。
树灵王取出地图，叹息：
“这张地图……能救很多兽。”
线尾只是远远点头：
“我只是跑路的。”
但泥林知道：
他是连接所有族群的“飞线”。