宗教是全人类的。***宗教是云彩，是霞光，是九色鹿，是十字架，是圣洁的白布。它神秘而神圣。在有人群的地方，都有宗教的图腾。
灵魂不死，宗教不死。
佛门弟子沪淞的炮声把南京的各界人士都卷进了抗战的烽烟。全民动员！和尚尼姑也组织集训。南京有三百多寺庙，和尚尼姑一千多。佛教徒穿着黄衣服，一人一支枪，军队的教官喊口令。跑步、射击。枪里没有子弹。尼姑们组织了救护队，学包扎，抬担架，学了三个月没有用。全城都唱《义勇军进行曲》。日本飞机一次又一次地甩炸弹，城里几十门高炮不知怎么的都打不下来！日军不怕中国人的高炮，却怕中国人造的寺庙和寺庙里的菩萨。他们逢庙进香，见佛就拜。日本兵身上大都带有杏黄色的香袋，每经一处寺庙，总要在香袋上盖上一个方印章。有的干脆把印章盖在衣服上。衣衫的背上有一行毛笔大字：南无妙法莲华经。他们祈求神灵保佑，保佑他们平安。日军还有随军布教士，随时为阵亡的士兵念经超度。有一个叫作小野濑大胜的和尚住在城隍庙中，此人矮个长须，三十多岁，中国话讲得相当流利。
南京的栖霞寺是日本人最崇敬的地方。一位老法师给我讲了一个鲜为人知的故事：
千年古刹栖霞寺旁的山岩上，雕凿着与云岗石窟并誉的千佛岩。七百尊佛像大小各异，形态生动，是珍贵的文物。民国初年，有个日本商人游千佛岩时，偷走了一个佛头。他回到日本，将佛头供奉在家中。后来关东大地震，当地家家遭难，只有这位商人丝毫没有损失。半夜，佛头说话了：“我救苦救难，使你逢凶化吉，可你害得我身分离，我头在这里，身在中国，你快将我送回栖霞山吧。”日本商人点香燃烛供奉以后，用一块红绸布包好佛头，就亲自送到南京。栖霞寺的僧人夹道迎接，立即将佛头安在佛身上。日本商人跪拜磕头后，雇人刻了一块石碑，将这一故事刻在碑上，碑名叫作《佛头记》。
石碑立在山门一侧，众人看了连连称奇，千佛岩的名声更大了。侵占南京的一部分日军冲到栖霞寺后，一看寺门口的《佛头记》，下令：“寺庙重地，不得入内”。这样，躲在寺内的数百名中国散兵和难民才幸免于难。抗战胜利后，一位曾在寺内避过难的中国守军，为报答栖霞寺的救命之恩，将避难经过刻成石碑，引出了一段神奇的故事。它意味深长，又人深省。可惜，这两块碑据说都砌入墙内了，这段动人的轶事也极少人知道了。
佛是人理想的化身。人不是佛，人是佛和魔、神和兽、善和恶的混合体。每一个人的心中，都有脱胎时留下的印记，都有一头凶恶的猛兽。它在寻求机会，它冲动的时候，会撞开文明的铁栅，泄它兽类的本性！这是返祖――心理的返祖。
栖霞山佛学院的融通法师目睹了日军的暴行日本人进南京时，我十六岁，在古林寺上初级佛教学校。我的师父叫果。冬月十四那一天，日本兵冲进寺里，把近百个和尚和躲在寺里的百把个散兵都赶到山门外的菜园里集合。枪响的时候，寺后面一个四五岁的小孩跑着喊着来找他妈妈，鬼子的大皮鞋一脚踢过去，又狠命一踩，小孩的头都被踩扁了！白的脑浆，红的鲜血，一塌糊涂，孩子的手指头还在一下一下地抽搐。罪过啊！后来我到城隍庙当和尚，城隍庙的师父叫光辉，是湖南人，当过北伐军，方圆脸，很和气的，他被日本兵打死了。那天夜里，日军来抢东西，逼着师父要麻将牌和银洋钱，师父说没有，他穷得冬天都穿单裤，日本兵飞起一脚，踢在师父的胸口，过两天就死了。中华门外天界寺的老和尚也是被日本兵杀死的。我们城隍庙里那时住了保安九中队，都是警察。日本人一来，他们都放下了武器，全部骗上汽车，一个个地都被杀掉了！日本兵杀人不管你老的小的，他不高兴就杀。有一天上午，我看见秣陵路口一个老头一个老太挑担木柴出来，老头不知什么原因被日本人杀了。老太坐在地上哭。一个三十多岁的女人头上包着一块蓝布出来淘米，我们南京人叫下河猫子，一刺刀被日本兵戮死了，地上好大一摊血。那时明瓦廊有个春阳米行，日本人住里面，我们城隍庙里的一个伙计刘怀仁被抓进去毒打了一顿。可怜我的舅舅差一点命也完了，他四十八岁才找了一个寡妇，刚结婚，就被日本人抓了夫。一共四个人，搬完东西，一人一枪，我舅舅命大，打了三枪没有子弹了，只好用刀砍，正要砍，出来一个军官叽哩咕噜说了几句，不杀了。晚上又出扛东西，到了中华门外，我舅见路边有一个小水塘，就扎下去了，日本兵开了好几枪，天黑，都没打中，菩萨保佑！七十五岁的宏量法师难忘南京佛教界的劫难我十四岁进长生寺，长生寺在中华门外的方家巷，这个寺有三进三十多间房子，五开间的大殿中央是金身的释迦牟尼，左边观世音，右边地藏王，四周是十八罗汉。头进是弥勒佛，二进是灵官、文昌、关帝、五显。长生寺规矩很严。我师父叫梵根，这个人宗教观念很深，他不相信日本人会糟蹋寺庙，他说：“日本人也信佛教，都是佛门弟子，善哉善哉！”日本兵攻下雨花台后就来了，躲也躲不及。梵根师父把寺里的和尚召到大殿上念经，香烛梵音，一个个都跪在蒲团上，向慈善的佛祖顶礼膜拜。端着刺刀的日本兵在院里站好，派一个日军进大殿拍拍和尚的肩膀，一个个地叫出来。到院中的丹墀上跪下，旁边站一个和尚念“阿弥陀佛”。砰的一枪，跪着的和尚死了，再叫一个出来念佛。一枪一个，十七个人念佛，十七个人毙命！清净的佛地血迹斑斑，穿着僧衣的出家人竟倒在佛像面前！送佛送到西天。信佛的日本兵是念着佛经杀害佛教徒的！那天，还有一个俗家人，是卖油条的吴老头，他没地方躲，就躲进了长生寺。救人一命，胜造七级浮屠，师父好心，给他一件僧衣装成和尚，真可怜，日本兵在他后颈上砍了一刀，只砍了一半！颈骨砍断了，气管还连着，头耷拉下来，血不停地流，刀口上的皮肉一收缩，就朝里面卷进去了！老头躺在地上抱着头喊疼，喊了半天，另外来的日军又给了他几刺刀！第三天，日本人来寺里找花姑娘，找到了和尚隆慧。隆和尚是旗人，四十多岁没有长胡子，人白白的，几个日本兵以为是个女的，七手八脚扒掉他的衣服，一看是男的，日本兵来气了，把他赤条条地拉到陀罗尼门的大石坎上，抬起来往下摔，头砸开了，脑浆和血淌了一地！可怜我师父当时快五十岁了，和高座寺来避难的一个和尚一起被日本兵拉夫拉走了，穿着僧衣走的，一去没有音讯。长生寺一共死了二十一个，只留下了我的十一二岁的徒弟妙兴和能行。