跨越纸页的温暖
蝉鸣渐弱的初秋傍晚，顾妍坐在老式藤椅上，指尖摩挲着小学毕业照边缘微微卷起的边角。照片里她扎着双马尾，胸前的红领巾随风扬起，嘴角挂着无忧无虑的笑。而此刻，她的眉头却紧紧皱起，钢笔尖悬在信纸上迟迟未落，墨水滴在 “初中” 二字上，晕开一片深色的涟漪。
“苏屿哥，我好害怕。” 她终于落笔，字迹比往日潦草许多，“听说初中要学好多门课，数学老师会很凶，体育课要跑八百米……” 信纸被夕阳染成暖橘色，她望着窗外飘飞的梧桐叶，想起小学时每天最期待的就是去信箱取信的时刻。那时的苏屿总会在信里分享窗外的风景，或是解答她数学作业里的难题，字里行间带着兄长般的温柔。
三天后的清晨，信再次如约而至。顾妍迫不及待地拆开，苏屿的字迹依旧工整有力：“别怕，成长就像解数学题，看起来复杂，一步步拆解就能找到答案。” 信纸中间夹着一张枫叶书签，红得似火，叶脉清晰可见，背面写着：“等你初中开学，记得告诉我教室窗外的风景。”
顾妍将书签贴在胸口，眼眶微微湿润。她在书桌前郑重地写下回信，信末与苏屿约定：“以后不管多忙，我们都要像星星和月亮一样，永远保持联系。” 然而，命运的齿轮早已悄然转动。
苏屿的病房里，消毒水味与油墨香交织。他戴着护目镜，在病床上支起小桌板，台灯将数学卷子照得雪亮。疤痕未愈的右手握着笔，每写一行公式都要停顿片刻，调整因皮肤紧绷带来的不适。“今天模考又退步了，” 他在信中写道，“但我一定要考上医科大学，成为救死扶伤的医生。”
而顾妍的生活，被排满了钢琴考级、舞蹈比赛和绘画特训。周末的清晨，她总是背着沉重的琴谱匆匆出门，路过信箱时只能投去歉意的一瞥。曾经装满信件的铁盒，渐渐被奖杯和证书填满。
深秋的某一天，顾妍终于抽出时间写信，却发现上次未寄出的信还安静地躺在抽屉角落。信纸已经泛黄，墨迹也有些模糊。她握着笔，想写的话太多，却又不知从何说起。窗外飘起了初雪，这让她想起苏屿信里描述的冬天，可此刻，那些记忆却像隔着毛玻璃般朦胧。
与此同时，苏屿正为最后一次模拟考奋战。深夜的台灯下，他看着堆积如山的试卷，将写了一半的信揉成团扔进垃圾桶。信纸上 “最近忙得脚不沾地” 的字迹还未干透，就被新的习题册覆盖。
时光悄然流逝，曾经每周准时到达的信件，变成了一月一次的问候，最后连问候也消失不见。顾妍的铁盒被收进阁楼，苏屿的书桌抽屉里，未回复的信件叠成了厚厚的一摞。某个春日的午后，顾妍偶然翻到那些尘封的信件，信纸间飘落的枫叶书签早已失去颜色，而苏屿窗台上的天文学图鉴，也落满了岁月的尘埃。