时间在笔尖与试卷的摩擦声中悄然溜走，转眼已是四月初。
教室后方黑板上的倒计时数字，悄然变成了“68”。窗外的老梧桐树抽出了今春的第一批新芽，嫩生生的绿意在尚带寒意的风中微微颤动，怯生生地试探着这个世界。午后偏斜的阳光穿过洁净的玻璃，暖融融地铺在课桌上，将堆叠的课本边缘镀上一层毛茸茸的金边，空气里浮动着细小的尘埃。
李阳光趴在摊开的习题册上，下巴搁在交叠的手臂上，手指间夹着的那支中性笔已经转了足足五分钟，笔杆都被他手心的汗濡湿了些。他的眼睛死死盯着面前那道解析几何大题，图形画得挺标准，辅助线也添了两条，可思路就像被猫玩乱的毛线团，死活找不到那个关键的线头。
不会。
他泄气地把笔“啪”一声拍在桌上，额头抵着冰凉的桌面，长长地叹了口气。旁边的蔡景琛正以惊人的速度刷着一套理综模拟卷，笔尖划过纸张发出规律而密集的沙沙声，翻页时带起的风都能吹动李阳光额前的碎发。
李阳光歪过头，羡慕地瞟着他行云流水的动作，忍不住凑近些，压低声音：“喂，阿琛，你写这么快，都不用想的吗？”
蔡景琛笔尖未停，眼皮都没抬一下，言简意赅：“先做完，再回头想。”他的节奏稳定得如同精密仪器。
李阳光被这学霸气场无形中伤，默默缩回自己的领地，继续对着那道题愁眉苦脸，仿佛要用目光将它烧出个洞来。
下课铃骤然响起，像救赎的号角。
李阳光几乎是第一个弹起来的，把习题册胡乱一合，塞进桌肚，逃也似的冲出了令人窒息的教室。走廊瞬间被喧哗的人潮填满，打闹声、说笑声、讨论题目的争辩声混作一团。他挤到栏杆边，找了个空当靠上去，长长呼出一口浊气，目光没有焦距地投向远处的操场。红色的塑胶跑道，绿色的足球场，几个高二的学生在打球，活力四射，对比得他这边高三楼层的气氛更加沉郁凝滞。
“李阳光。”
一个清亮又带着点怯意的女声在他侧后方响起。
李阳光转过头。周雨萌站在离他大约三米远的地方，手里捧着一个浅蓝色的保温杯。她似乎刚跑过来，额角有细密的汗，脸颊也泛着红。见他回头，她像是鼓足了勇气，快步走过来，不由分说地将保温杯塞进他手里，指尖不经意擦过他的手背，微凉。
“这个……给你。”她飞快地说完，不等他反应，转身就钻进了旁边嬉闹的人群里，马尾辫在空中划过一个慌乱的弧度，很快不见了。
李阳光愣愣地站在原地，低头看着手里尚带着对方体温的保温杯，又抬头望了望她消失的方向，一时没回过神。
蔡景琛正好从教室后门出来，将这一幕尽收眼底。他走到李阳光旁边，肩膀轻轻碰了他一下，语气平淡无波：“又是她？”
李阳光这才收回视线，点点头，有些困惑地拧开保温杯的盖子。一股清甜的香气混合着热气袅袅升起，里面是熬得晶莹软糯的银耳，点缀着几颗鲜红的枸杞。
“是银耳汤。”李阳光纠正了蔡景琛可能下意识以为的“绿豆汤”，表情更困惑了，“她……这都第几次了？为什么总给我送这些？”
蔡景琛瞥了他一眼，那眼神仿佛在说“这还用问”，但他只是几不可闻地叹了口气，反问道：“你说呢？”
李阳光不说话了。他拧好盖子，手指无意识地摩挲着杯壁上凹凸的印花。走廊的喧嚣似乎退远了些，他沉默了几秒钟，声音低了下去，带着罕见的迷茫：“我知道……我知道她可能……但我……”
“你不喜欢她？”蔡景琛问得直接。
“不是不喜欢。”李阳光立刻摇头，眉头蹙着，像在努力组织语言，“是……我没想过这个。而且，我也不知道……该怎么喜欢一个人。”他从小到大，脑子里的“喜欢”，大概只对游戏通关、篮球进框、早上多睡十分钟和食堂好吃的肉包子明确过。
蔡景琛没再说话，只是拍了拍他的肩膀。有些事，旁人点不透。
李阳光把保温杯小心地放进书包侧袋，拉好拉链。
放学路上，夕阳将四个少年的影子拉得很长。春风已带暖意，吹在脸上很舒服。
李阳光踢着路上的小石子，忽然没头没脑地开口，打破了沉默：“哎，你们说……喜欢一个人，到底是什么感觉？”
蔡景琛走在旁边，闻言认真思索了一下，然后诚实摇头：“不知道。没仔细想过。”
刘尧特言简意赅：“没经验。”
梁亿辰目光看着前方的路，沉默。
李阳光轮流看着他们三个，有点难以置信：“不是吧？你们……都没喜欢过谁？”
三个脑袋几乎同时摇了摇，动作整齐划一。
李阳光的肩膀垮了下去，叹了口气：“得，白问。一群光棍交流心得，毫无参考价值。”
回到家，他把那杯银耳汤放在餐桌上。妈妈从厨房探头：“回来啦？桌上杯子哪来的？还挺好看。”
“哦，同学给的。”李阳光一边换鞋一边含糊答道。
妈妈走过来，拿起保温杯看了看，又抬眼瞧瞧儿子有些不太自然的表情，脸上露出一种了然的、带着调侃的笑容：“女同学吧？”
李阳光“嗯”了一声，耳朵有点热。
妈妈笑得更慈祥了，把杯子放回他手里：“行啊，小子，有人惦记了。银耳汤润肺，趁热喝。”说完哼着歌回厨房继续忙活了。
李阳光握着温热的杯子，站在原地，心里那点说不清道不明的烦乱，似乎更明显了。
那天晚上，他躺在床上，辗转反侧。白天刷不出的数学题没再来烦他，取而代之的是周雨萌的脸。她微笑时眼角弯起的弧度，她递过杯子时飞快颤动的睫毛和绯红的脸颊，她转身跑开时飞扬的发梢……一幕幕，不受控制地在脑海里回放，清晰得过分。
第二天课间，周雨萌果然又来了。这次是一个透明的保鲜盒，里面整整齐齐码着切好的苹果、橙子，还有几颗饱满的草莓。
李阳光接过盒子，这次没有立刻道谢，而是看着她。女孩今天扎了丸子头，露出光洁的额头和细白的脖颈，因为他的注视，脸颊又慢慢爬上红晕，眼神有些躲闪。
“周雨萌，”李阳光叫了她的全名，声音不高，但很清晰，“你为什么……总给我送东西？”
周雨萌显然没料到他会这么直接地问，整个人愣了一下，脸瞬间红透，像熟透的番茄。她低下头，盯着自己的鞋尖，声音细若蚊蚋：“就……就想送。没什么……”
“你喜欢我？”李阳光问得更直接了。他向来是直线条，不懂那些弯弯绕绕。
周雨萌的头埋得更低，脖颈都红了，手指无意识地绞着衣角，一个字也说不出来，但沉默本身就是一种回答。
李阳光等了几秒，看着眼前快要羞得把自己缩起来的女孩，心里那团乱麻忽然被一根清晰的线头勾住了。他抿了抿唇，开口，语气是难得的认真，甚至有些笨拙的诚恳：
“我……我不知道该怎么喜欢一个人。没想过这个。”他顿了顿，举起手里的水果盒，又拍了拍书包侧袋，里面装着昨天的保温杯，“但是，你送的东西，我都有好好收着。真的……谢谢。”
他说完，像是完成了一项艰巨任务，对着依旧低着头的周雨萌点了下头，转身走回了教室。脚步有点快，背影甚至有点同手同脚的僵硬。
周雨萌这才慢慢抬起头，望着他消失在教室后门的背影，怔怔地，好久没动。然后，那涨满红霞的脸上，嘴角一点点、一点点地翘起，最后绽开一个明亮又带着羞涩的笑容，眼睛亮晶晶的，盛满了午后的阳光。
放学后，四个少年照例一起走。李阳光把那个水果盒拿出来，打开，递到他们面前：“喏，分着吃了吧，我一个人吃不完。”
蔡景琛也没客气，用牙签扎了块苹果，咔嚓咬了一口，评价：“挺甜。”
刘尧特点点头，也吃了一块橙子。
梁亿辰看了眼那红艳艳的草莓，用牙签扎起一颗，慢慢吃了。
李阳光看着他们仨，自己却没动。等他们都吃完了，他才像是自言自语，又像是宣布什么重大发现似的，语气有点飘忽：“我好像……有点喜欢她了。”
三道目光齐刷刷落在他脸上。
蔡景琛咽下苹果，问：“什么时候的事？”
李阳光认真回想了一下：“就今天中午，我问她为什么总送我东西，她说‘就想送’的时候。”他挠挠头，试图描述那种感觉，“就……心里‘咯噔’一下，好像有什么东西不一样了。以前觉得她送东西是挺麻烦一件事，现在想想……好像也不麻烦。”
刘尧特点点头，给出简洁有力的建议：“那就追。”
“啊？”李阳光被这直球打得懵了一下，“怎么追？”
刘尧特很认真地思考了两秒钟，然后坦诚地摇头：“不知道。没追过。”
蔡景琛给出了比较实际的建议：“她也送你东西，你也可以送她点什么？礼尚往来。”
李阳光觉得有道理，点点头，但又发愁：“送什么好呢？参考书？练习题？”
一直没说话的梁亿辰，这时抬起头，目光扫过李阳光，平静地开口，声音在傍晚的风里格外清晰：“好好考。考上重点，比送什么都强。”
李阳光不解：“这跟考学有什么关系？”
梁亿辰看着前方通往家的路，夕阳给他侧脸镀上一层淡金，他的声音理智而直接：“考上同一个层次的学校，大概率会在一个地方。天天能见到，不好么？”
李阳光怔住了，像是被点醒了某个关窍。是啊，如果高中都各奔东西，那点朦胧的好感，在时间和距离面前，又能维持多久？他重重地点了下头，眼神里多了些不一样的东西：“对！你说得对！”
那天晚上，李阳光没有再对着天花板发呆。他坐在书桌前，台灯明亮。面前是那张贴在墙上的、字迹越来越密、被勾画了许多次的复习计划表。他盯着最上面那个醒目的红色数字——“67”，看了很久很久。
然后，他深吸一口气，将计划表上明天的任务又仔细看了一遍，目光最终落在自己最薄弱的数学那一栏。他翻开那本厚厚的、让他头疼不已的数学习题册，翻到今天卡住的那一页，拿起笔，开始重新演算。
窗外的月色很好，清辉洒进来，落在摊开的书页上，与台灯的光交融。世界很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和他偶尔翻动书页的轻响。
手机屏幕忽然亮了一下，在安静的桌面上嗡嗡震动。
李阳光笔尖一顿，拿起来看。是一条新的好友申请，备注是简单的三个字：周雨萌。
他手指悬在屏幕上空停了片刻，然后点了“通过”。
几乎是下一秒，对方就发来了消息，一个简单又带着试探的问句：
「明天想喝什么？」
李阳光盯着那行字，和那个小小的、系统自带的向日葵头像。他仿佛能透过屏幕，看到那个扎着马尾、脸红红的女孩，正捧着手机，有些紧张地等待。
他慢慢打字，删除，又重打，最后只发了两个字：
「都行。」
那边很快回复：「那……银耳汤？」
李阳光：「好。」
周雨萌：「明天见^_^」
李阳光看着那个小小的笑脸符号，嘴角不自觉地向上弯起，自己都没察觉。他回了「明天见」，然后把手机屏幕朝下扣在桌上，重新拿起了笔。
窗外的月亮静静移动，将少年伏案的身影勾勒在书桌前。笔尖在纸上移动的速度，似乎比往常快了一些，也坚定了一些。那些原本狰狞的数学符号，此刻在少年眼中，似乎也变得不那么可憎，甚至隐隐约约，和某个笑起来眼睛弯弯的模样，联系在了一起。