“先去洗个澡？”梁亿辰却先开了口，声音因为酒意和此时的氛围，比平时更加低哑磁性，像带着细小电流，钻进耳膜。
林妙月心跳漏了一拍，下意识点头：“嗯……好。你先去吧。”
梁亿辰也没推辞，撑着沙发站起身。他高中后就开始猛涨身高，身高已经185了，站起来时带来一片阴影，带着淡淡的酒气和属于他的、清冽好闻的气息，将林妙月笼罩了一瞬。他看了她一眼，那眼神深邃，仿佛在确认什么，然后才转身，步伐沉稳地走向主卧室内的浴室。
林妙月听着浴室门关上的声音，然后是隐约的水流声响起。她才像是突然卸了力，轻轻吁出一口气，走到那面巨大的落地窗前。
窗外，是S市永不眠的星河。车流如织，霓虹如海，远处的江面倒映着破碎的灯火。她看着这片繁华，脑海中却不受控制地浮现出许多画面：初见他时两小无猜的追逐，重逢时冷冽却又柔情的眼神，图书馆里他专注看书的沉静，他一次次解决难题、带领团队时展现出的超越年龄的沉稳与锋芒，他疲惫时靠在她肩头短暂的放松，他看向她时，眼底那层冰壳融化后露出的、独属于她的温柔……
点点滴滴，汇聚成河。而今晚，这条河似乎终于要汇入一片全新的、宽广而深邃的海域。她知道接下来可能会发生什么。紧张，羞涩，期待，还有一丝难以言喻的、属于少女的惶然，交织在心头，让她脸颊耳后的热度久久不散。
水流声不知何时停了。过了一会儿，浴室门打开的声音传来。
林妙月转身。
梁亿辰走了出来。他只在下身围着一条洁白的浴巾，露出线条流畅优美的上半身。水珠顺着他宽阔的肩膀、结实的胸肌和壁垒分明的腹肌缓缓滑落，没入浴巾边缘。黑发湿漉漉的，被他随意向后捋去，露出光洁饱满的额头和那张无可挑剔的俊脸。
暖黄的灯光在他身上镀了一层柔光，水汽蒸腾下，皮肤泛着健康的光泽，混合着刚沐浴后的清新气息和一丝未散的、慵懒的性感。他站在那里，像一尊刚刚出水的、俊美而富有力量感的神祇雕像。
林妙月的脸“轰”地一下，瞬间红透，比刚才喝了酒还要厉害。眼睛像被烫到一样，慌乱地移开视线，却又忍不住飞快地瞟过去一眼，心跳如擂鼓，在寂静的房间里仿佛能被自己清晰听见。他……他怎么就这样出来了！
梁亿辰将她的慌乱尽收眼底。他唇角微不可察地向上勾起一个极淡的、带着促狭和某种深意的弧度，迈步朝她走来，步伐不疾不徐。
“怎么了？”他在她面前站定，声音带着刚沐浴后的湿润沙哑，故意问道，目光落在她红得快要滴血的耳垂上。
“没、没什么！”林妙月矢口否认，声音都有些发紧，视线飘忽，就是不敢落在他身上，“我……我也去洗澡！”说完，几乎是同手同脚地、逃也似的从他身边溜过，快步冲进了浴室，砰地关上了门。
梁亿辰看着紧闭的浴室门，眼底的笑意加深，最后化作一片深邃的温柔。他转身，走到床边坐下，拿起林妙月刚才给他倒的水，慢慢喝着，目光投向窗外璀璨的夜景，不知在想些什么。
浴室里，林妙月背靠着冰凉的门板，捂着滚烫的脸，大口呼吸。镜子里的自己，脸红得像煮熟的虾子，眼睛水润润的，满是羞窘。她打开水龙头，用冷水扑了扑脸，热度才稍微下去一些。看着镜中穿着连衣裙、明显与接下来可能发生的情境格格不入的自己，她犹豫了。
咬了咬唇，洗澡的过程变得漫长而心不在焉。
擦干身体，看着镜中自己，林妙月又是一阵脸红心跳。她拿起酒店准备好的柔软浴袍穿上，系紧腰带，对着镜子，又做了几次深呼吸，试图平复那快要跳出胸腔的心跳。
在浴室里又磨蹭了将近二十分钟，直到觉得自己再待下去外面的人可能要以为她晕倒了，她才终于鼓起勇气，深吸一口气，拉开了浴室的门。
客厅里只开了一盏昏黄的睡眠灯，光线柔和朦胧。她赤着脚，轻轻走出去。目光第一时间投向大床——
梁亿辰已经躺在床上，似乎……睡着了？
他侧躺着，面向她这边，眼睛闭着，呼吸均匀绵长。浴巾已经换下，身上盖着柔软的羽绒薄被，一直拉到胸口。暖黄的光晕落在他安静的睡颜上，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，眉心舒展，薄唇微微抿着，褪去了所有清醒时的冷峻、锋芒和偶尔的戾气，只剩下纯粹的、毫无防备的俊美，和一种深沉的疲惫。
他太累了。这几个月，不，是这一年来，他扛着YC，扛着家族的压力，扛着一切。今晚的庆功宴和酒精，终于让他紧绷到极致的神经彻底松弛下来，沉入了黑甜的梦乡。
林妙月站在原地，看着他的睡颜，心头那阵兵荒马乱的紧张和羞涩，如潮水般缓缓退去，取而代之的是一种柔软的心疼，和一丝……连她自己都未察觉的、淡淡的失落。
她轻轻走过去，在床的另一侧坐下，动作很轻，生怕吵醒他。她就这么静静地看着他，看着他沉睡中依然出色的眉眼轮廓，看着他眉宇间那抹挥之不去的、因长期高强度用脑和压力而留下的淡淡倦痕。
失落什么呢？她问自己。又在期待什么呢？脸又悄悄地热了起来。她摇摇头，甩开那些旖旎的念头，也感到一阵困意和酒意涌上。她小心翼翼地掀开被子另一角，躺了进去，尽量不碰到他，然后关掉了自己这边的床头灯。
房间陷入更深的昏暗，只有窗外城市的微光，透过没有拉严的窗帘缝隙，在地毯上投下一道狭长的、模糊的光带。
就在林妙月调整姿势，准备闭上眼睛时，身旁原本“熟睡”的人，忽然动了。
一条结实有力的手臂，带着滚烫的体温和不容抗拒的力道，从她腰后伸了过来，轻轻一揽，便将她整个人带入了怀中。她的后背，瞬间贴合上他温暖坚实的胸膛。
林妙月身体一僵，心跳再次失控。
“怎么了？”梁亿辰低哑的、带着浓重睡意的声音，在她耳后响起，温热的气息拂过她敏感的耳廓和颈侧，激起一阵细微的战栗，“躲浴室里……不敢出来？”
他根本就没睡熟！或者，是被她上床的动静弄醒了？
“没、没有啊。”林妙月的声音细若蚊蚋，身体在他怀里僵硬着，一动不敢动。他身上的热度，透过薄薄的浴袍源源不断地传递过来，几乎要将她灼伤。
“那怎么进去那么久？”梁亿辰的声音里带着明显的笑意，和刚刚睡醒的慵懒鼻音，手臂收紧，将她更密实地圈在怀中，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发顶，“嗯？”
林妙月被他蹭得耳根发麻，脑子有点乱，胡乱找了个借口：“就……发了会呆。”
“发呆？”梁亿辰轻笑一声，那笑声在她耳边震动，带着胸腔的共鸣，“怎么有个这么帅的男朋友在外面等着，你还在里面发呆？”
这自恋又促狭的话，瞬间冲淡了林妙月的紧张。她忍不住嗤笑一声，故意道：“哪里有帅哥？我怎么没看到？”说完，还假装要坐起身左右张望。
梁亿辰手臂一用力，轻易地就将她试图起身的动作化解，反而将她更紧地按回怀里。下一秒，他自己却坐起身，手臂撑在她身侧，形成半包围的姿势，居高临下地看着她。
昏暗的光线中，他的眼眸深邃如夜，里面跳动着清晰的火光，专注地锁着她。然后，他拉起她的手，贴在自己温热的脸颊上，掌心能清晰感觉到他肌肤的温热和刚冒出的、微刺的胡茬。
“就在这。”他看着她，一字一句地说，声音低沉，带着一种近乎蛊惑的魔力。
林妙月被他突如其来的动作和直白的目光弄得心跳骤停，怔怔地看着他近在咫尺的俊脸，看着他眼中毫不掩饰的深情与渴望。四目相对，空气仿佛都停止了流动，只剩下彼此交织的、逐渐凌乱的呼吸。
梁亿辰的目光，缓缓下移，最终，定格在她因紧张而微微开启、泛着诱人水光的唇上。那目光专注，炙热，带着毫不掩饰的意图。
林妙月的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸腔。她看着他越来越近的脸，看着他眼中翻滚的、令人心悸的浓烈情绪，长长的睫毛如受惊的蝶翼般剧烈颤动了几下，最终，缓缓地、顺从地闭上了眼睛。
窗外S市的万千灯火，凝成一片遥远而沉默的光海，悬浮在无边的夜色里。唯有那没有拉严的帘隙，漏进一线清寂的微光，斜斜地切过厚重的地毯，像一道银色的溪流，恰好漫过床畔。
起初，只是寂静。寂静中，那线微光仿佛有了生命，缓慢地、试探地，爬上丝绸被面细微的褶皱，拂过林妙月散在枕畔的、鸦羽般的发梢。它带着夜的凉意，却在触碰到另一片温热时，奇异地融化了，化作朦胧的晕。
梁亿辰的吻落下来时，不像掠夺，更像月光漫过山隘。
林妙月闭上眼睛，世界便只剩下知觉。她感到他捧住她脸颊的手，指尖带着薄茧，有些粗糙，动作却珍重得像捧着一掬随时会从指缝滑落的月光。
寂静的房间里，衣料摩擦时窸窣的轻响，像某种古老而直白的密语。
窗外的光河无声流淌，房间里却是另一片自成宇宙的潮汐。
那线银溪，不知何时已漫上床沿，悄无声息地，勾勒出两具年轻身体在昏暗中被薄被模糊了的轮廓。影子被拉长，投射在墙壁上，仿佛在演奏一曲无声的、关于光影与呼吸的赋格。
时间失去了刻度。只有心跳，在寂静中轰鸣。
不知过了多久，那急促的、仿佛要撞碎胸腔的心跳声稍稍平复。他稍稍退开一点，额头抵着她的，鼻尖相触，在极近的距离里凝视她被情潮染透、水光潋滟的眼眸。那里面映着窗外破碎的灯火，映着他自己同样不复清明的倒影，还有几乎令人窒息的温柔。
他没说话，只是看着她，用目光细细描摹她绯红的脸颊和那轻轻颤动的、沾着湿气的长睫。然后，他再次低下头，这次吻落在她的额头，珍重无比。
夜还很长。窗外的光河，依旧以永恒的冷漠姿态，向着未知的远方，寂静奔流。而房间内，那场由月光、呼吸、心跳与无声爱语交织而成的在诉说着最深切的爱恋与拥有。