“阳光传媒”的成立，没有YC科技开业时的媒体聚焦与鲜花着锦。没有红毯，没有剪彩，甚至连一块像样的招牌，都只是在写字楼原有的指示牌“1608室”下方，添了一行不起眼的小字：「阳光传媒有限公司」。低调，近乎刻意地隐匿在都市的寻常背景音里。
开业当天，只请了两个人——刘尧特和蔡景琛。梁亿辰在S市的电话里带着歉意，新公司千头万绪，家族那边也催得紧，实在抽不开身，但祝福和承诺“下次回去，不醉不归”的话语真挚。李阳光在电话这头笑得爽朗：“辰哥你忙你的！咱们兄弟不在乎这个形式！等你回来，必须补上！”
于是，开业仪式简化成了公司内部一次简短的讲话，然后李阳光便带着全公司三十来号人，加上刘尧特和蔡景琛，浩浩荡荡去了聚贤楼。
定的还是“春风厅”。
推开那扇厚重的雕花木门，熟悉的仿古陈设，空气中隐约的檀香气息，瞬间将时光拉回数年前。李阳光站在门口，目光扫过厅内，脸上那抹惯常的阳光笑容微微凝滞了一瞬，眼底掠过一丝极其复杂的感慨。刘尧特推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过包厢角落那盆枝叶繁茂的金钱榕，仿佛在核对记忆坐标。蔡景琛脸上的温润笑意也深了几分，轻声叹道：“没想到，又回到这儿了。”
几年前，就是在这个包厢，他们四个青涩未褪的高中生硬着头皮与城西的地头蛇赵老彪进行了一场看似实力悬殊、实则暗流涌动的“谈判”。那时的心情是绷紧的弦，是强装的镇定。而如今，他们再次踏入，身份、心境都已截然不同。
“来来来，都坐！今天没有老板员工，都是自己人！敞开了吃，敞开了喝！”李阳光率先走到主位，却没立刻坐下，而是举起早已斟满的酒杯，脸上重新洋溢起极具感染力的明亮笑容，声音清亮地穿透包厢内的嘈杂，“第一杯，敬‘阳光传媒’正式开张！也敬在座每一位，没有你们之前的努力，就没有咱们今天坐在这里的底气！以后的路，咱们一起闯！干了！”
“干！”热烈的响应声响起，玻璃杯碰撞发出清脆的鸣响，气氛瞬间被点燃。在场的三十多名员工，其中就包括了几位经过严格培训、负责对外统一接口的“小林”团队成员。他们分散坐在各桌，穿着得体，举止自然，与普通员工无异，只有在接到特定工作指令时，才会启动“小林”身份。
酒过三巡，菜过五味。巨大的圆桌旁，年轻人互相敬酒，谈笑风生。李阳光、刘尧特、蔡景琛、潘志峰、王俊鹏几人坐在主桌，话题从天南地北逐渐收拢，自然而然地回到了这个充满回忆的“春风厅”，说起当年那场“谈判”的细节，彼此打趣当时的紧张和事后的后怕，笑声不断。
“我记得当时大哥和赵老彪的交谈坦然自若，现在想想都还觉得很厉害啊。”李阳光夹了一筷子清蒸鱼，笑道。
刘尧特回忆起那时候，也难得笑着说：“确实，还有阿琛，竟然对上赵老彪还敢用刀挟持他。赵老彪竟然还放过我们。”
蔡景琛温声补充，眼含笑意：“那时候我可是浑身发抖，要不是你们两，还有大哥的拼死相护，估计我都走不出来。”
王俊鹏虽然没参与当年的事，但听得津津有味，插嘴道：“可惜了，没赶上！下次有这种‘谈判’，得带上我，我能把他们老底都挖出来助兴！”
李阳光笑着说：“算了，这种事能不要就不要了。”
刘尧特和蔡景琛相视一笑，与李阳光碰碰酒杯，三人一饮而尽。
潘志峰安静地吃着菜，偶尔在大家笑的时候跟着弯一下嘴角，但大部分时间，他的目光都落在杯中微微晃动的酒液上，显得有些沉默，与周围热闹的气氛格格不入。
就在宴席气氛最热烈时，主桌上一位名叫苏晓琳的年轻女员工，放在手边的手机屏幕亮了一下，发出特殊的、短暂的一声震动。她迅速拿起看了一眼，神色如常地起身，对同桌人低声说了句“接个工作电话”，便拿着手机，步履平稳地走向李阳光所在的主位。
苏晓琳正是“小林”团队的成员之一。“阳光传媒”对外公布的只有一个统一的工作号码，任何商务咨询拨入，都会先进入公司的云呼叫中心系统，由系统随机分配给当时在线的“小林”团队成员。每个“小林”都配备了一部专用工作手机，用于接听这些转接进来的外部电话，确保客户接触点统一、专业，且能最大限度保护核心团队成员的个人信息。此刻，显然有新的业务咨询接入了。
苏晓琳走到李阳光身侧，微微倾身，用手半掩着嘴，用只有两人能听清的音量，语速平稳、条理清晰地汇报：“林先生，刚转接进来一个咨询。对方自称是‘恒鼎新能源科技股份有限公司’董事长助理，姓周。他们公司近期遇到一些舆论麻烦，希望面谈合作，进行舆情维护和品牌形象塑造。初步沟通，对方态度恳切，预算符合我们的高端区间，并表示董事长可亲自来谈。您看？”
李阳光甚至在公司，都只是用了化名，除了潘志峰和王俊鹏，其余人只知道他叫“林先生”。
她的汇报简洁扼要，完全符合“小林”团队的标准流程，既传达了关键信息，又未在公开场合泄露任何客户细节。
恒鼎新能源？李阳光脑海中迅速调取信息。一家在G省颇有名气、主营锂电池和储能设备的上市公司，近年搭上新能源风口，股价和规模扩张很快，算是地方的明星企业之一。这样的公司主动找上门，而且精准地找到了“小林”热线，开口就是董事长层面……确实算得上“大鱼”。
“对方具体说了是什么麻烦吗？”李阳光问，声音不大，脸上依旧挂着淡淡的笑容，仿佛只是在与员工闲聊。
“周助理语焉不详，只提到旧厂区环保问题和内部股权纠纷的‘不实传言’，希望我们能帮助‘澄清事实’，‘引导正向舆论’。”苏晓琳复述道，用词精准，完全在常规公关业务范畴内。
听起来，似乎就是一个标准的上市公司舆情危机处理需求。而且对方开价不菲。
“回复对方，可以安排初步接触。时间地点由他们定，你协调好。”李阳光果断指示，语气温和但不容置疑。
“好的，林先生。”苏晓琳点头，利落地转身离开，回到自己座位，开始用工作手机回复消息，全程表情自然，仿佛只是处理了一件寻常小事。
李阳光则端起酒杯，脸上笑容扩大，拍了拍手，提高声音道：“各位，静一静！插播个好消息！刚接到个靠谱的大单咨询，‘恒鼎新能源’，上市公司！找咱们做舆情维护！开局不错啊，双喜临门！来，再走一个，祝‘阳光传媒’开门红，财源广进！”
“哇！上市公司！”
“牛逼啊阳光哥！”
“开门红！干杯！”
席间瞬间爆发出更大的欢呼和祝贺声，酒杯再次清脆地碰撞在一起。王俊鹏兴奋地吹了声口哨，隔着桌子对李阳光竖了下大拇指。刘尧特端起茶杯，对他点了点头，眼神一如既往的冷静，仿佛在分析这个“好消息”背后的数据概率。蔡景琛也笑着举杯，温润的眼眸里满是真诚的祝贺。
只有潘志峰，在听到“恒鼎新能源”几个字时，正准备夹菜的筷子几不可察地顿在了半空，眉头在无人注意的瞬间，极其轻微地蹙了一下，虽然快得像是幻觉，随即又松开，继续将菜夹入碗中。但他握着筷子的手指，似乎比刚才收紧了些许，指节微微泛白。他垂下眼帘，目光落在碗中的菜肴上，咀嚼的动作变得缓慢而心不在焉，与周围热烈的气氛形成了鲜明的对比。
一直留神着席间众人反应，尤其是对潘志峰异常沉默早有察觉的李阳光，以及观察力细致入微的刘尧特，都敏锐地捕捉到了潘志峰这瞬间的异样。
李阳光脸上灿烂的笑容不变，与斜对面的刘尧特目光在空中短暂交汇了一瞬。刘尧特几不可察地推了下眼镜，镜片后的目光冷静地掠过潘志峰低垂的侧脸，然后对李阳光几不可察地、幅度极小地摇了摇头，眼神里带着一丝清晰的提醒。
李阳光几不可察地微微颔首，表示收到，随即笑容更加明亮地转向其他敬酒的员工，但眼底深处，一丝审视的微光悄然掠过。
恒鼎新能源……这份“开门红”的贺礼，究竟是锦上添花，还是静水深流下隐藏的第一次考验？在“春风厅”这片充满旧日记忆与新生喜悦的喧嚣中，一丝不易察觉的疑虑，如同投入醇酒的一粒冰，缓缓下沉。