礼拜一早上，余则成刚到站里，秘书小陈就迎上来。
“余副站长，刚才局本部来电话，说毛局长的秘书李主任请您过去一趟。”
余则成心里咯噔一下，面上不动声色：“现在？”
“对，说让您现在就去。车子在门口等着呢。”
余则成点点头，把手里的公文包放下，整了整军装领子。领口有点紧，勒得他喉咙发干。他走到门口那面小镜子前照了照，脸色有点白。他使劲搓了搓脸，让脸上有点血色。
出门上车，司机是个生面孔，一句话不说，只管开车。
车子在台北的街道上开，不是往阳明山局本部的方向，而是拐进了一条僻静的小路，最后停在一栋不起眼的小洋楼前。
李主任已经在门口等着了。这人四十来岁，瘦高，戴金丝眼镜，脸上总是挂着那种职业性的微笑，但眼睛里没温度。
“余副站长，辛苦您跑一趟。”李主任伸出手。
余则成跟他握手，手劲不轻不重：“李主任客气了。”
“请进。”
小洋楼里面很安静，地上铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。墙上挂着几幅山水画，余则成扫了一眼，都是真迹，值钱货。
李主任领着他上了二楼，进了一间书房。书房不大，但布置得很讲究。一张大书桌，后面是整面墙的书架。窗户关着，拉着厚厚的窗帘，屋里只开了一盏台灯，光线昏暗。
“余副站长请坐。”李主任指了指书桌对面的椅子，“毛局长有点事，让我先跟您聊聊。”
余则成坐下，腰背挺得笔直。椅子是真皮的，坐上去软软的，但他觉得如坐针毡。
李主任在书桌后面坐下，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到余则成面前。
“这是毛局长给您的亲笔信。”
余则成看着那个信封，没立刻去拿。信封很普通，没写抬头，也没贴邮票。封口用火漆封着，上面盖着个印，看不清是什么。
“李主任，”余则成抬起头，脸上带着恰到好处的疑惑，“局长有什么指示，直接吩咐就是，何必……”
“余副站长先看看信。”李主任打断他，脸上还是那副微笑，“看完了，咱们再聊。”
余则成知道推脱不了。他拿起信封，手指有点凉。拆开火漆，里面就一张信纸，毛人凤的亲笔。字写得工整，但笔锋很硬。
“则成同志览：”
开头就很正式。余则成往下看。
“自汝赴台，兢兢业业，成效颇著。吴站长年事渐高，心力或有未逮。台北站乃要冲，未来之发展，当倚重汝等青年才俊。望汝勤勉任事，若有难处，可径报局本部。毛人凤手书。”
短短几行字，余则成看了两遍。每个字都像针一样扎进眼里。
吴站长年事渐高，心力或有未逮……若有难处，可径报局本部。
这是在告诉他：吴敬中老了，不中用了，以后有事直接找我毛人凤。
余则成的手心开始冒汗。他把信纸折好，放回信封里，抬起头看着李主任。
“李主任，”他的声音有点干，“局长厚爱，卑职惶恐。吴站长对卑职有知遇之恩，站里的事，自然还是听吴站长安排。”
李主任笑了，这次笑得深了点，眼角挤出几道皱纹：“余副站长，您这话就见外了。毛局长的意思，是让您多挑担子。吴站长那边，局长自然会去说。您啊，放手去干，局本部支持您。”
他身子往前倾了倾，压低声音：“特别是站里的一些……嗯，财务上的事。吴站长年纪大了，有时候算账算不明白。您年轻，脑子活，该管的就得管起来。”
余则成心里明镜似的。这是在点他：以后站里的油水，你多捞点，不用事事经过吴敬中。但前提是，你得是我的人。
“李主任，”余则成站起来，微微躬身，“卑职愚钝，只知道跟着吴站长好好办事。局长的指示，卑职记下了，一定更加努力。”
他没说“径报局本部”，也没说“多挑担子”，只说“更加努力”。
李主任盯着他看了几秒钟，脸上的笑容淡了些，但没完全消失。他也站起来，绕过书桌，走到余则成身边，拍了拍他的肩膀。
“则成啊，”他换了称呼，显得亲切了些，“你是聪明人。毛局长很看重你。这话……你好好琢磨琢磨。”
余则成点头：“是，卑职一定仔细琢磨。”
“那行，今天就到这儿。”李主任又恢复了那种职业微笑，“车还在外面，送您回去。”
“谢谢李主任。”
从书房出来，下楼，出门。外头的阳光刺眼，余则成眯了眯眼睛。车子还停在原地，司机在车里等着。
余则成上车，车子开动。他靠在椅背上，闭上眼睛。
冷汗，这时候才慢慢地、一点点地从后背渗出来，浸透了衬衫，黏在皮肤上，冰凉冰凉的。
毛人凤这是在逼他选边站。
选吴敬中，就是跟毛人凤对着干。以毛人凤的手段，要弄死他这么个副站长，跟捏死只蚂蚁差不多。
选毛人凤，就得背叛吴敬中。吴敬中虽然老奸巨猾，但对他余则成确实不薄。而且，毛人凤这种人，今天能拉拢他，明天就能抛弃他。
怎么办？
车子在台北站门口停下。余则成睁开眼，深吸一口气，推门下车。
站里一切如常。几个文员在打字，电话铃此起彼伏。刘耀祖从走廊那头走过来，看见余则成，皮笑肉不笑地打了声招呼：“余副站长，出去了？”
“嗯，办点事。”余则成点点头，脚步没停。
回到自己办公室，关上门。他在椅子上坐下，觉得浑身都没力气。
手伸进口袋，摸到那个平安符。布包软软的，带着体温。他握紧了，好像这样就能从里面汲取点力量。
翠平，他在心里说，你要是还在，会告诉我怎么办？
没有答案。只有窗外的汽车喇叭声，一阵一阵的。
下午，余则成去吴敬中办公室汇报工作。他把那份“生意章程”的草稿带上。
吴敬中正在看文件，见他进来，摘下老花镜。
“则成来了，坐。”
余则成坐下，把章程递过去：“站长，这是您上次交代的，我初步拟了个方案，您看看。”
吴敬中接过，戴上老花镜，一页一页地看。看得很慢，有时候还会翻回去再看一遍。
余则成坐在对面，手放在膝盖上，手指无意识地捻着裤子的布料。
办公室里很安静，只有吴敬中翻纸的声音，沙沙的。
看了大概十分钟，吴敬中放下文件，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
“则成啊，”他说，“写得不错，考虑得很周全。”
“站长过奖。”
“不过……”吴敬中话锋一转，“这事，先不急着办。”
余则成心里一动：“站长的意思是……”
“最近风声有点紧。”吴敬中把文件推回来，“毛局长那边，可能要整顿各站的财务。咱们别往枪口上撞。”
余则成听着，琢磨着这话里的意思。吴敬中是不是知道了什么？还是只是谨慎？
“站长说得是。”余则成说，“那我先收着，等风头过去再说。”
吴敬中点点头，端起茶杯喝了口水。喝完了，他看着余则成，忽然问：“则成啊，今天上午……你去哪儿了？”
余则成心里一紧，但面上很自然：“去见了局本部的李主任。他说毛局长有点事要交代。”
“哦？”吴敬中眉毛挑了挑，“什么事啊？”
“也没什么大事，”余则成说得轻描淡写，“就是鼓励我好好干，说站长您年纪大了，让我们年轻人多挑担子。”
他把毛人凤那封信的内容，换了个说法说出来。既没隐瞒，也没全说。
吴敬中听了，没说话，只是用手指在桌面上轻轻敲着。敲了七八下，才开口：“毛局长……对你很关心啊。”
这话说得意味深长。
“都是站长栽培得好。”余则成赶紧说，“没有站长，哪有我的今天。毛局长那边，我也说了，站里的事，还是得听站长的。”
吴敬中盯着他看，看了好一会儿，忽然笑了：“则成啊，你是个明白人。”
他站起身，走到窗边，背对着余则成：“咱们这行，最怕什么？最怕站错队。站对了，平步青云；站错了，万劫不复。”
余则成也站起来，垂手听着。
“毛局长和郑厅长，”吴敬中继续说，声音不高，但每个字都清楚，“斗了这么多年。咱们这些人，夹在中间，难啊。”
他转过身，看着余则成：“则成，你跟了我这些年，我待你如何？”
“站长待我恩重如山。”余则成低下头。
“恩重如山谈不上。”吴敬中摆摆手，“但我确实把你当自己人。所以有些话，我得提醒你——毛局长拉拢你，未必是真看重你。他啊，是在敲打我。”
余则成心里一震。他没想到吴敬中会说得这么直白。
“站长……”
“你别慌。”吴敬中走回桌前，坐下，“他敲打我，是因为我最近跟郑厅长那边走得近了些。郑厅长答应给我个闲职，让我安安稳稳退休。毛局长不高兴了。”
余则成明白了。毛人凤拉拢他，是为了牵制吴敬中，甚至取代吴敬中。
“那站长，我……”
“你该干什么干什么。”吴敬中说，“毛局长那边，你应付着，别得罪，但也别真投过去。郑厅长这边，你也别沾。咱们啊，就老老实实干好台北站这摊事。等过两年，我退了，这位子……自然是你的。”
这话说得推心置腹。余则成听得出来，吴敬中是在跟他交底，也是在拉拢他。
“站长，”余则成声音有些动容，“我余则成不是忘恩负义的人。您放心，我知道该怎么做。”
吴敬中点点头，脸上露出欣慰的表情：“好，好。则成啊，我没看错你。”
从吴敬中办公室出来，余则成觉得脑袋里乱糟糟的。
毛人凤逼他选边，吴敬中也要他选边。两边都在拉拢他，也都在试探他。
他像走在钢丝上，两边都是深渊。
回到自己办公室，他关上门，靠在门上，长长地吐出一口气。
手又伸进口袋，摸着那个平安符。
翠平，你要是还在，该多好。至少有人说说话。
可现在，他连个说话的人都没有。老赵是同志，但也不能什么都说。
他走到窗前，看着外面。天色暗下来了，街灯一盏盏亮起来。
礼拜三。还有两天。
他得在礼拜三之前，把胶卷送出去。这是眼下最急的事。
至于站队的事……只能走一步看一步。两边都不得罪，两边都敷衍着。
但这样能撑多久？
他不知道。
窗外传来卖馄饨的吆喝声，拖着长长的调子：“馄饨——热乎的馄饨——”
余则成听着，忽然觉得肚子饿了。他才想起来，中午没吃饭。
他穿上外套，下楼。在街边那个馄饨摊坐下，要了一碗。
摊主是个老头，手脚麻利。馄饨下锅，翻滚几下就捞起来，撒上葱花、虾皮、紫菜。
热腾腾的馄饨端上来，余则成慢慢吃着。汤很鲜，馄饨皮薄馅大。他一口一个，吃得很香。
吃着吃着，他忽然想起在天津的时候，翠平也给他包过馄饨。她手笨，皮老是破，煮出来一锅片汤。但他每次都吃得很香，说好吃。
翠平就笑，笑得眼睛弯弯的。
余则成鼻子有点酸。他赶紧低下头，大口吃着馄饨，好像这样就能把那股酸劲压下去。
吃完付钱，他慢慢往回走。
夜风凉凉的，吹在脸上，很舒服。街上行人少了，店铺开始打烊。
余则成走到住处楼下，抬头看了一眼。他那扇窗户黑着，像只空洞的眼睛。
他忽然不想上去。就在楼下站着，站了好久。
直到看门的老头出来倒垃圾，看见他，问：“余长官，怎么不上去？”
“这就上。”余则成说。
他转身上楼。脚步声在楼道里回响，一声，一声，很孤单。