"记者同志，喝碗甜酒吧。"穿靛蓝布衣的老村长端着陶碗进来，浑浊的眼珠映着烛火，"这是新酿的。"林深接过碗时瞥见对方腕上结痂的伤口，形状如同被利齿啃噬。
疯女人的尖叫就是在此时刺破雨幕的。林深冲出门时差点撞翻香案，那个披头散发的女人正在青石板上打滚，指甲抠进砖缝里抓出血痕："要来了！戌时三刻！戌时三刻！"
村民们突然从四面八方涌来，林深被挤得踉跄后退。他们抬着疯女人往村口老槐树下去，动作熟练得仿佛演练过千百遍。树洞深处堆着七只空陶碗，碗底残留着暗红污渍。
祠堂梁柱发出朽木断裂的嘶吼，林深攥着沾血的碎瓷片后退半步。老村长掀开衣襟，枯瘦胸膛上布满层层叠叠的齿痕，像无数张尖叫的嘴。
祠堂地砖渗出细密血珠，汇聚成溪流向日晷。林深看着晷影逆时针飞转，三天前的邮戳日期在背包里泛黄。疯女人突然夺过相机，闪光灯照亮她脖颈——那里有七道与老村长一模一样的齿痕。
"万历年间闹瘟疫，是阿芸第一个把血抹在日晷上。"老人指着疯女人，她正把第七块陶碗碎片嵌进槐树裂缝，"她用儿子的命换了全村七日阳寿，结果被困在轮回里四百多年。"
林深腕表指针开始倒转，掌心血珠悬浮着凝成丝线缠住日晷。祠堂外传来婴儿啼哭，他这才发现每个村民怀里都抱着个襁褓——那些婴孩手腕全带着新鲜齿痕。
"每轮重启都要献祭新生儿，否则时间锚点就会失效。"阿芸突然夺过相机，闪光灯照亮房梁。那些红绸符咒褪成暗褐色，竟是历代守晷人用血写的生辰八字："我的小宝被埋在日晷下面当阵眼，现在轮到你了。"
地砖缝隙渗出更多血水，林深在血泊里看到倒影：自己后颈不知何时浮现出金色符咒。阿芸将最后一块碎瓷塞进他手里，瓷片突然变得滚烫——上面刻着匿名信的邮戳日期。
"你三日前就死了。"老村长掀开供桌下的暗格，林深的尸体正躺在青铜日晷下方，后脑伤口爬满青苔，"是阿芸用自己最后轮回的机会，把你变成新的阵眼。"
戌时三刻的梆子声穿透雨幕，山崖传来巨石滚落的轰鸣。林深突然明白匿名信的字迹为何熟悉——那是他在第一次死亡前，用左手写给自己的求救信号。
"该换新碗了。"村民们捧着陶碗步步逼近，婴儿哭声与雷声混作一团。阿芸突然撞向槐树，七块碎瓷同时迸发青光。林深感觉掌心血线骤然收紧，日晷裂痕中伸出无数苍白小手。
他在最后一刻将瓷片刺向自己脖颈，血珠溅上房梁红绸的瞬间，四百年的生辰八字开始燃烧。老村长扑过来时，林深看见阿芸在火光里抱起个透明的小男孩——那孩子手腕没有齿痕。
青铜日晷炸裂成星屑，山洪裹着巨石冲进祠堂。林深在冰冷的水流中下沉，腕表指针终于正常转动。最后的光影里，他望见村民们在晨光中抱着婴儿走向山外，那些襁褓里传出真实的、鲜活的哭声……