当铺学徒陆昭擦拭翡翠镯时，玉璧突然渗出朱砂。这是匿名寄来的明代古物，镯身浮雕着百子千孙图，内圈刻满梵文《往生咒》。三天前签收时，檀木盒底压着张泛黄当票，落款竟是万历四十三年的扬州。
"这镯子长骨头。"更夫老赵指着柜台上的血丝，"我守夜时瞧见它在月光下生筋脉......"
子夜梆子声里，穿破旧官服的男人撞开店门。他十指关节反折，指甲盖全被掀去，掌心攥着把带血的玉屑："还给我！那是我家小姐的......"
男人扑向展柜的刹那，皮肉如褪色糖画般融化。陆昭看着他白骨成沙，沙粒在青砖缝里拼出半幅婴戏图，缺失的童子面容与他胎记如出一辙。
义庄停尸房阴冷刺骨。陆昭用银镊拨开第三具女尸的眼睑，本该是瞳孔的位置嵌着两粒血玉髓。解剖刀划开腹腔时，冰渣混着玉粉簌簌掉落，脏器表面布满细密梵文。
"都是青楼失踪的姑娘。"仵作掀开裹尸布，所有尸体脚踝系着褪色红绳，"每具都戴着这个。"绳结处缀着玉镯碎片，断面残留着陆昭的指纹。
当铺地窖的樟木箱里，陆昭翻出母亲的嫁妆匣。匣底压着半截红绳，绳上玉髓刻着"癸卯年桃月"，正是血玉镯内圈的日期。当他触碰红绳时，翡翠突然泛起尸蜡光泽，映出母亲悬梁的画面——她脚踝系着同样的红绳结。
荒废绣楼弥漫着陈年胭脂味。陆昭掀开褪色的百子帐，墙面佛龛里供着七尊玉童，每尊都长着他的胎记脸。最新那尊脚下的《扬州府志》，记载着万历年间陆氏灭门惨案。
"每甲子需换新肉身。"穿织金马面裙的女人从屏风后转出，腕间红绳缠着陆昭的脐带，"老祖宗用子嗣精血养玉，现在轮到......"
陆昭的耳垂突然刺痛，玉髓钻进耳洞化作血蛊。他在幻痛中窥见真相：所谓灭门案是换命仪式，母亲为断轮回将他过继，而血玉镯正是锁定血脉的罗盘。
绣楼开始震颤。陆昭用烛台砸碎玉童，历代"自己"的骨灰化作红雾。女人在血雾中尖笑："你撕不破这《往生咒》！"
当铺暗室的铜镜映出血玉真容。陆昭将镯子浸入硝水，翡翠褪色后露出森白骨质——这竟是用婴孩颅骨混入和田玉雕琢。内圈梵文实为血脉图谱，与他掌纹完全吻合。
"你娘偷了我的续命签。"女人从玉髓渗出，发间金钗化作齑粉，"现在该用你的心尖血......"
陆昭摔碎铜镜，镜片割破腕脉的刹那，三百年记忆倒灌。他看见灭门夜的母亲怀抱玉镯投井，井底堆满系红绳的婴孩骸骨。血玉镯突然龟裂，将女人吸入骨玉漩涡。
晨光中，陆昭坐在满地朱砂里。驿马送来缠红绳的木匣，寄件人落款是母亲的闺名。他颤抖着打开匣盖，新血玉镯的梵文泛着金光，玉髓里晃动着逐渐凝固的血浆。
清明雨，当铺收来系红绳的翡翠匣。陆昭擦拭玉髓时，万历年的沉香再度弥漫。新学徒指着佛龛惊叫："掌柜的！这玉童子自己在流血泪......"
铜镜突然映出双人影。穿马面裙的女人正在为少年系红绳，两人脐带缠成同心结。陆昭摸到心口的灼痕，正是《往生咒》缺失的最后一笔。
窗外飘来扬州旧调，混着穿越时空的玉碎清音……