铅灰色的云块像浸了水的棉絮，沉沉压在稻田上空，风裹着潮气刮过，稻穗上的花粉簌簌往下掉，落在苏瑶的手背，结成细小的团——没有晴天时的松散，一捏就碎，反而黏在皮肤上，蹭都蹭不掉。
她蹲在田埂边，
指尖捏着刚抽穗的稻穗轻轻抖，稻花簌簌落在掌心，大多是半闭合的状态，心里咯噔一下
：这已经是连续第三天阴天，花粉散不开，柱头接不到粉，结实率肯定要跌。
“苏瑶！你快来看！”
二柱子的喊声从田垄那头传来，他扛着根竹竿，
裤脚卷到膝盖，沾着的泥点顺着小腿往下滑，“我家东边那垄稻子，花都快谢了还没炸开！柱头都干了，再这么下去，穗子就是空壳！”
苏瑶直起身，揉了揉蹲麻的膝盖，草叶上的露水沾湿了裤脚，凉得她打了个哆嗦。她快步走到二柱子身边，扒开稻穗看——淡黄色的稻花蔫头耷脑，柱头顶端的绒毛失去了光泽，轻轻一碰就掉。
“不能等了，必须人工辅助授粉。”
苏瑶从口袋里掏出个磨破边角的本子，翻到记着授粉技巧的那页，
纸页上还沾着去年的稻壳碎屑，
“你现在去村里喊人，每户带根竹竿，要粗细均匀的，磨光滑点，别刮伤稻穗。
告诉大家，动作要轻，就像给稻穗‘挠痒痒’，把花粉抖下来就行。”
二柱子刚跑走，张婶提着竹篮从田埂另一头过来，篮子里的红薯还冒着热气，香味混着潮气飘得老远。“苏瑶，你这是要干啥？阴天里摆弄稻穗，别把花碰掉了。”
她把篮子往石头上一放，
伸手摸了摸稻花，
指尖沾了层黏腻的粉，
“我早上听收音机说，明天还是阴天，要不咱等晴天再弄？说不定太阳一晒，花粉就散开了。”
“等不了！”苏瑶拿起个红薯，咬了一口，甜丝丝的暖意没压住心里的急，
“稻花花期只有七天，现在已经过了三天，再等两天，花全谢了，啥都晚了。”
她看了眼远处的泉眼，突然想起之前做叶面肥时，灵泉水能提升养分吸收，说不定对花粉发芽也有用，
“我得去泉眼挑水，按 1:40稀释，喷在稻穗上，说不定能让花粉活得久点，发芽率更高。”
张婶赶紧点头，把红薯往苏瑶手里塞：“你快去吧，我帮你看着田，等下村民来了，我先教他们怎么握竹竿。”苏瑶接过红薯，往泉眼跑，泥路滑得很，她摔了一跤，手心蹭破了皮，也顾不上擦，爬起来接着跑——耽误一分钟，就多一分减产的风险。
等苏瑶拎着灵泉水回到田里，村民们已经聚齐了，手里的竹竿五花八门：有的是自家晾衣服的竹杆，缠了圈布条；有的是刚砍的竹子，还带着青皮；李老三手里的竹竿最粗，顶端没磨光滑，还带着尖刺。
“大家听着！”
苏瑶站在田埂上喊，声音有点哑，
“竹竿要横着握，贴着稻穗顶端，轻轻往两边拨，力度别太大，把花粉抖下来就行，别把稻穗拨断了！”
她拿起根磨光滑的竹竿，演示了一遍：手臂伸直，竹竿贴着稻穗扫过，“沙沙”声里，花粉像细雪似的往下落。村民们跟着学，田埂上很快响起一片“沙沙”声，像是春蚕啃桑叶。二柱子力气大，拨得太急，竹竿撞在稻穗秆上，“咔嚓”断了两根稻穗，他愣在原地，脸瞬间红了：“这……这咋整？我不是故意的。”
苏瑶赶紧跑过去，捡起断了的稻穗看，穗子上的花已经蔫了，就算没断，也结不了粒。“没事，就两根，别往心里去。”她从口袋里掏出块布条，帮二柱子把竹竿顶端缠上，“你把力度再放轻点，就像摸咱家小鸡仔似的，别用劲。”二柱子点点头，重新拿起竹竿，这次动作慢了很多，花粉轻轻落在旁边的稻穗上，没再碰断秆。
等大家拨完一遍稻穗，苏瑶已经把灵泉水按 1:40稀释好了，装在十几个喷雾器里。
“大家把喷雾器喷头调成雾状，对着稻穗喷，别喷太多，能沾到花粉就行。”
她拿起个喷雾器，对着稻穗轻轻一按，细密的水珠落在花粉上，没把粉冲掉，反而让粉更贴合柱头，“灵泉水能保持花粉活性，还能让柱头更湿润，接粉更容易。”
李老三拿着喷雾器，站在田边没动，眉头皱得紧紧的：
“这水喷上去，万一花粉被冲掉了，不是更糟？我看还是别喷了，光拨穗就行。”
旁边几个老人也跟着点头，手里的喷雾器悬在半空，不敢动——他们种了一辈子稻，从没听说过给稻穗喷水能帮着授粉。
苏瑶没生气，走到李老三身边，
把喷雾器递给他
：“你先喷半垄试试，要是花粉被冲掉，咱就不喷了。要是没冲掉，反而结实率高了，咱不就多了个法子？”李老三犹豫了下，接过喷雾器，对着半垄稻穗喷起来。
水珠落在稻穗上，花粉没掉，反而黏在柱头上，他愣了愣，没再说话，接着喷剩下的田。
接下来的七天，天还是没放晴，偶尔飘点小雨，风裹着潮气，吹得人浑身发冷。
苏瑶每天定了两个时间点往田里跑：早上六点，组织大家拨穗、喷灵泉水；下午四点，蹲在田里数结实的稻粒，每个田块选十穗，记在本子上。
第一天下午，苏瑶蹲在田里，
掰着稻穗数：“一、二、三……十五，这穗 180粒，结实的只有 135粒，结实率 75%。”
她把数字记在本子上，心里有点沉——比预期的低了 5个百分点。
二柱子蹲在旁边，也数着稻穗：“别急，才第一天，说不定明天就好了。”苏瑶点点头，没说话，心里却没底——要是一直这么低，秋收时要少收不少粮。
第三天早上，喷完灵泉水，苏瑶又数稻穗，这次结实率涨到了 78%，
花粉
落在柱头上，已经开始膨大，变成了小小的稻粒。她赶紧用放大镜看花粉发芽情况，
视野里，花粉管从花粉里伸出来，扎进柱头里，发芽率有 70%，比第一天的 60%高了不少。“有效果！”苏瑶兴奋地喊，村民们围过来，看到小小的稻粒，都松了口气。
可到了第五天，出了个小岔子。
李老三喷灵泉水时
，没注意喷头没调好，喷出的水成了水柱，冲掉了一垄稻穗的花粉。他蹲在田里，手都在抖：“这可咋整？我咋这么不小心，把花粉冲掉了，这垄稻子肯定完了。”
苏瑶赶紧跑过去，看了看稻穗——花还没谢，柱头还湿润，还有补救的机会。
“别慌！”
她从口袋里掏出个小刷子，是用猪鬃做的，
“你用这个刷子，从旁边好的稻穗上沾点花粉，轻轻刷在这垄的柱头上，再喷点稀释的灵泉水，
还能补救。”
李老三接过刷子，按苏瑶说的做，手指抖得厉害，刷了半天才刷完一垄。苏瑶在旁边帮着喷灵泉水，边喷边说：“以后喷之前，先对着手心试一下，看看是不是雾状，别再出错了。”
李老三点点头，
眼眶有点红：“苏瑶，谢谢你不怪我，还教我补救的法子。”苏瑶笑了：“都是为了村里的稻子，谁没个失手的时候。”
第七天早上，天
终于放晴了，太阳从云缝里钻出来，照在稻田里，
稻穗上的水珠泛着光，像撒了层碎钻。苏瑶蹲在田里，小心翼翼地掰下一个稻穗，数着里面的结实粒
：“一、二……一百五十三，这穗 180粒，结实率 85%！”
她赶紧用放大镜看花粉发芽率，视野里，花粉管密密麻麻扎在柱头上，发芽率 80%，比第一天高了 20个百分点！
“成了！结实率 85%！发芽率 80%！”苏瑶兴奋地喊，声音在田里回荡。
村民们都围过来，二柱子抢着掰了个稻穗，
数着粒笑：
“还是你有办法！
这阴天也能有这么高的结实率，今年肯定高产！”张婶也笑了，从篮子里拿出个红薯，塞给苏瑶：“快吃点，这几天你辛苦了，天天往田里跑，人都瘦了。”
苏瑶接过红薯，咬了一口，甜丝丝的，心里暖烘烘的。
她看着田里沉甸甸的稻穗，风一吹，穗子晃来晃去，
像在点头，心里琢磨着：以后再遇到阴天，就用这个方法，不仅要在村里用，还要教给邻村的村民，让大家都能保住收成，不再怕坏天气。
晚上，苏瑶坐在实验室里，把这七天的记录整理在本子上：
第一天，结实率 75%，发芽率 60%；
第三天，结实率 78%，发芽率 70%；
第五天，结实率 82%，发芽率 75%；
第七天，结实率 85%，发芽率 80%。
她还画了张折线图，两条线都慢慢往上走。