第一片白桑花落在赵四掌心时，他正跪在染坊焦土上捡拾碎瓷。花瓣触到皮肤瞬间化作墨迹，显露出他二十年前亲手签下的纵火契书。男人的眼泪砸在“赵四“两字上，晕开的墨痕里浮出个蜷缩的身影——是六岁的他举着火把，身后站着醉醺醺的赌鬼父亲。
“桑姑娘！“赵四踉跄着撞开心冢树的荆条，枯枝划破的伤口渗出金丝，“这树...这树在吃我们的罪！“
桑榆的银针从树根处嗡鸣飞起，针眼牵引的金线已蔓延至全镇屋檐。她摸着树身上新裂的纹路——每道裂痕都对应某个镇民的人生转折：阿婆十七岁被逼着往药汤投毒时折断的簪子、锁匠女儿出嫁夜偷偷剪断的绞绳、更夫在桑父呼救时死死捂住的铜锣...
“不是树在吃罪。“桑榆将银针刺入树心，“是你们的心跳在织补天裂。“
最后一针落下时，晨曦穿透云层。三百六十片白桑花集体凋落，在风中拼成件巨大的千蝶衣。牧羊娃的坟茔突然亮起萤光，孩子清亮的童谣从地底传来：
“桑叶青，桑叶黄
姐姐灯下绣衣裳
一针哭，一针笑
绣得月亮缺又圆...“
镇民们循着歌声聚到染坊，每人腕间都缠着根金线。赵四突然冲向古井，将半生积蓄的碎银倒进浊水：“修井！今天就修！“阿婆哆嗦着拆开嫁妆匣，取出藏了四十年的解毒方贴在树身。锁匠女儿举起绣剪，将长发绞断编成井绳：
“桑姑娘，用这个打水...干净。“
桑榆的银针在此时崩断，针尖坠入井底发出清响。她摸着逐渐透明的双手，突然听见父亲的声音从井中传来：“阿榆，看心口。“
千蝶衣的虚影中，三百六十根金线汇向她的心脏。桑榆最后“看“见的不是自己的消亡，而是连绵的画面——赵四在重修的书院教孩子认桑蚕、阿婆的解毒方被抄送邻镇、锁匠女儿用绞发井绳救起落水孩童...每个瞬间都化蝶栖息在心冢树上。
“该换芯了。“桑榆笑着消散在晨风里。断裂的银针突然飞起，在树身刻下最后一行盲文：
“千蝶非衣，人心作茧
天裂虽补，善灯长燃“
十年后的雾祭日，游方郎中路过云泽镇。他在染坊遗址歇脚时，发现焦土中生着株奇树——白桑花蕊里嵌着银针，每片花瓣都写满药方。树下玩耍的孩童拽他衣袖：
“先生先生，桑姑姑说心口疼时，就看看花里的针眼！“
郎中凑近银针，听见三百六十种心跳在针眼深处共鸣。有妇人将新采的桑叶铺在树根，露水滚落处，他分明看见个白发女子在月光下引线，身后飞舞的蓝蝶正将星光绣入山河。