雨水连着下了七日，济生堂的地砖缝里都沁着咸味。陈当归搓着晾不干的衣裳，左臂突然一阵抽痛——那些蛛网状的血纹已爬到手肘，稍一用力就像百足虫在皮下蠕动。
“把这包艾草送去土地庙。”掌柜的扔来个油纸包，断指上沾着蓝荧荧的粉末，“搁在供桌第三层暗格里，莫叫人瞧见。”
陈当归应声出门，绕过镇西石桥时忽觉竹篓发沉。低头一看，艾草缝隙里竟渗出粘稠的黑水，滴滴答答落在地上，凝成颗滚圆的珠子。他鬼使神差地伸手去接，那珠子“啪”地炸开，幻出个戴银锁的孩童虚影，转瞬被浪涛声吞没。
当夜子时，药铺门环又响。挎竹篮的妇人佝偻着进来，篮里海藻缠着块黢黑的船板残片。陈当归刚要掌灯，白灯笼却自燃起来，灯罩上映出艘灯火通明的画舫——华服男女正在甲板上宴饮，船头绑着个七八岁的男童，腕上银锁与白日幻影一模一样。
“咳咳...求副治喘的方子...”妇人摘下斗笠，耳后鳞片已蔓延到脖颈。陈当归瞥见她袖口露出的半截手臂，青鳞下凸起串念珠似的鼓包，细看竟是嵌在肉里的森白珍珠。
掌柜的从鼻烟壶抖出缕灰雾，突然冷笑：“丁亥年七月十四，龙王祭收了林家独子，换得三年鱼汛丰收——林娘子，这二十年阳寿可还够花销？”
五更梆子敲过三响，陈当归被地窖传来的闷响惊醒。他攥着油灯摸下台阶，腥气扑面而来——林娘子仰面躺在阴沉木棺中，耳后鳞片被尽数剜去，眼眶里塞满湿海藻。掌柜的正用银针挑她指尖，每挑一次便涌出颗裹着血丝的珍珠。
“别看！”一声厉喝震得油灯骤灭。陈当归慌乱中扶住棺木，左掌血纹突然暴起红光。棺内刻着的“献童男”三字竟渗出黑血，顺着他的掌心直钻入经脉。
剧痛中，他看见段陌生记忆：暴雨夜的山神庙，青衫书生被铁链锁在供桌上。戴青铜面具的术士割开他手腕，血滴进盏白灯笼，灯罩渐渐浮现出“借寿”二字...
“当归！”掌柜的劈手拽开他，断指划过棺沿溅起火星。陈当归踉跄后退，见自己左臂血纹已凝成个狰狞的“祭”字，而地窖墙角堆着的海藻间，赫然露出半块生锈的银锁头。