寒露过后的山道铺满碎骨，陈当归腕间红绳无风自动。那夜龙骨笔尖渗出的朱砂，竟让山神庙废墟里爬出百具新娘骸骨——她们缠着褪色盖头，指骨攥着半块同心佩，每具心口都插着生锈的银锁片。“青郎...青郎...”
幽咽声此起彼伏，陈当归攥紧红绳退到断碑后。月光照见领头那具骸骨的嫁衣纹样——并蒂莲蕊处缀着银铃，正是芸娘残魂栖息的装扮！可当她转过身，空洞的眼窝里却燃着幽蓝磷火。
“芸娘？”他刚探出头，骸骨突然暴起，指爪擦过脸颊时带起阵腥风。腕间红绳骤然绷直，勒出道血痕。陈当归这才看清，所有骸骨的红盖头背面都用血写着“负心人”。
五更天，陈当归跟着红绳指引摸到渡口。残破的乌篷船里坐着个戴斗笠的巫女，正在给具蜡尸描眉。她腕上银铃轻响，惊飞了芦苇丛里的夜枭。
“姑娘可曾见过...”陈当归刚开口，巫女突然掀开斗笠。月光照亮她眉间朱砂痣，与陈当归掌心的胎记如出一辙。
“我等了七百三十个潮信。”巫女指尖抚过蜡尸的脸，那赫然是芸娘的面容，“当年你用我心头血画符时，可没这般吞吞吐吐。”
陈当归如遭雷击。红绳突然缠住巫女手腕，将两人拽到一处。巫女袖中滑出半块同心佩，与他怀中的银锁严丝合缝，拼出首《子夜歌》：“宿夕不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。”
寅时三刻，巫女在船头焚起犀角香。烟雾中浮现出陈青阳与芸娘的前世残影：大婚当夜，两人将生辰八字刻在龙凤烛台，相约若遇不测，便以烛泪为引转世重逢。
“那对烛台，”巫女舀起江水淋在红绳上，水珠竟悬空凝成烛泪形状，“被术士熔成了三十六枚银锁。”
陈当归猛地扯开衣襟，心口胎记在月光下泛着烛泪般的微光。巫女突然咬破指尖，将血抹在他眉间：“你还不明白？所谓借寿灯，烧的是我们的三生烛！”
远处传来骸骨摩擦声，新娘怨灵已追至渡口。巫女将蜡尸推入江中，拽着陈当归跳船。沉浮间，他看见蜡尸遇水化作盏并蒂灯，火光中芸娘的笑脸一闪即逝。