在这个海边的小城市里，天空喜欢下雨。***
尤其是空气湿润的五月，家家户户的阳台上总是腻着一层肮脏的粘液，汪出一种令人不爽的光亮。霉菌和爬山虎一类的藤蔓喜欢这样的天气。霉菌是白色的，一两天之内会迅速地膨胀育，长成指甲盖大小的蘑菇状的菌体，肥硕得叫人惊讶。爬山虎的生长更是匪夷所思，它的藤尖平均每个小时可以越过一块红色的砖头。如果早晨还看见它们盘距在二楼的窗台上，到了傍晚，三楼的住户肯定可以从家中瞥见它们探头探脑的绿色身影。
夜里，总有觅食的蛾子从阳台上晾过。一不小心，它们的翅膀沾上了铁栏边的污渍，薄薄的、灰色的翅翼就会变得沉重，而且像鸭掌一样地联连一片，无法舒展，最终一个跟头跌落在地上，使劲地鼓动肚皮，苟延残喘。
这时候，深夜里目光炯炯的猫咪会喜不自胜。它们箭步上前，拿出杀鸡用牛刀的劲头，把可怜的灰蛾捂紧在两只前爪之中，翘着旗杆一样的尾巴，辗转腾挪，低声呜咽。那种激动不己兴奋异常的样子，仿佛一个搏斗许久之后大获全胜的将军。
到清晨，主人穿着塑料的拖鞋走上阳台呼吸湿滤滤的空气时，会吃惊地看到阳台角落里遗落下一条灰色的呕吐物，细长的，紧紧裹着的，像放烂了的火腿肠。这是猫咪尝鲜一样地吃下灰蛾之后，对主人作出的贡献。
城市包裹在咸湿的空气之中，每一个檐角，每一片树叶，每一盏路灯都凝着半透明的水汽。这是被太多的工业废料污染之后，变得像磨砂玻璃一样暧昧的城市的呼吸。钢筋和木材都在这种稠密的水汽中缓慢地腐烂，从坚不可摧到不堪一击，完成它们由辉煌而衰亡的命运。
从白天到夜晚，人们在这样的城市里行走着。头粘在脑门上，衣服软搭搭地贴着身体，手里拎着上班的公文袋，上学的书包，上菜场的竹篮子。他们丝毫也不抱怨，一点儿都不抱怨，因为生活就是这个样子，不可以期盼太多，也不应该要求太多。
湿得滴水的城市。慵懒和忧伤的城市。
可是，偶尔也会有云开日出的日子。
当阳光从灰沉沉的霾云中小心地撕开一条口子，往城市里笑眯眯地看上一眼之后，世间万物就仿佛从魔法中醒来一样，一切一切都变得明亮、轻快、活泼，那样的笑靥如花和生气勃勃。
一分钟之前还像没有拧干的婴儿尿片那样滴水的云朵，一分钟之后却成了大团大团蓬松柔软的棉花，干爽，洁净，蓄满了阳光的好闻气味，在天空中慢慢地游移踱步。
云朵闪开去的空档里，太阳就大方地展露它灿烂的身影。于是，城市中楼房的每一个立面都闪闪光，像涂上了一层薄薄的琉璃。
水珠从梧桐树的枝条间滚落，出叮呤呤的响声。汽车的前后窗户都映着蓝天白云和熙熙攘攘的街景，如同城市里一幅一幅活动的风景画面。浅绿色和米黄色的花斑蝴蝶用最快的速度晾干了它们的翅膀，而后飘摇着飞过马路，聚集在街心花坛的蜡瓣花和榆叶梅上，陶醉一样地舞蹈和嬉耍。小鸟儿赶快从树岔间扑过去，一门心思地要参加蝴蝶的盛会，叽叽喳喳地闹个不休。蝴蝶自然嫌它们噪聒，故意地端出架势，飞高飞低，翩如霓影。
这样的热闹，这样的欢欣，这样的喜气洋洋和清新妩媚。
爸爸的葬礼非常幸运，赶上了这样一个云开日出的时候。所以，那些穿着深色的衣服来参加葬礼的人，那些带着哀思和鲜花赶过来的亲人、同事和朋友们，他们的面容看上去就没有想像中那么忧伤。甚至他们手臂上别着的那朵绢纸白花，在阳光中都变得娇美和灿烂，每一片花瓣薄如蝉翼，柔嫩透明，散出真花一样清新的香气。
“来了吗？”
“来了来了。”
“多么不幸啊！”
“说的是。谁都想不到的意外。唉，孩子最可怜！”
他们轻声交谈几句，而后分开，寻找自己应该站立的位置。
阳光无所不在，它照耀着墓地上新挖开的泥土，褐黄色的泥土泛出一层金红，变得可爱起来。