弟弟大声地，一字一句地：“我问你，妈妈主持什么节目？”
电话线对面的外婆又慌了。***弟弟在电话里都能够感觉到她白了面孔、皱起鼻尖、说话哆哆嗦嗦的样子。
“你你怎么又问呢？我不是叫你别问吗？你这孩子……你不要问……”
“妈妈主持的节目什么时候播？哪个频道？”
“乖乖乖孙儿，别问好不好？外婆明天给你买一大袋果冻。”
“哪个频道？”弟弟愤怒地提高了声音，惹得店里的营业员都回头看他。
外婆却好笑地把声音压得极低极低，低得像有人正在她的门外偷听、她却无论如何不想让别人听见一样：“不是频道，是声道，你妈妈在电台，不在电视台。”
弟弟砰地一声扔下电话，转身跑出店门。老板赶快拿起话筒，一边检查簧片有没有被扔坏，一边笑着骂：“小兔崽子，火烧屁股啦？”
写作业。吃饭。写作业。
作业很无聊：生字每个写二十遍。算术练习册十七到十八页。背英语单词。练毛笔字一张。作文一篇，不少于五百字。
每天如此。变化的只是作业内容，不是形式。从小学一年级开始，一千多个日日夜夜，弟弟已经习惯了这样的枯燥和重复，他写作业写得心平气和，水到渠成。
晚饭同样地没有新意：西红柿鸡蛋汤，肉丝炒芹菜，豆瓣鱼。豆瓣鱼是外婆做好了放在冰箱里的，可是舒一眉回锅加热的时候，忘了略添一点水，结果一条鱼有半条粘在了锅底，剩下的半条盛在碗中，是一团看不出形状的鱼肉糊糊。鱼的内容少了，辣味丝毫不少，舒一眉浅尝一口，皱一皱眉头，再不肯碰。
弟弟很奇怪，在饭菜口味的问题上，外婆和舒一眉的斗争从来没有止息。外婆坚持要培养儿孙们吃辣，到最后接受她的改造、秉承了她的意趣的却是一个外姓旁人：她的大女婿，弟弟的大姨夫。
带浓重辣味的糊状物，收拾碗筷时被舒一眉毫不犹豫倒进了垃圾箱。弟弟很可惜。如果折算成钱，捐给希望工程，能买一学期的练习本。
晚上舒一眉独自坐在客厅里看新闻节目时，弟弟从自己房间走出来，蹭到了舒一眉旁边，站着，目不转睛地看电视里的主持人。那是一个模样不太年轻的阿姨，嘴唇有一点厚，嘴角边长着一颗血珠儿样的痣。就是这颗红得可爱的痣，让她的面容变得生动和家常起来，变成电视节目中的一个温暖的存在。
“怎么不去写作业？”舒一眉说这句话的时候，没有转头，似乎不愿意轻易漏掉节目中的任何一句问和答。
“妈妈……”弟弟嗫嚅地喊了一声。
舒一眉终于吃惊地抬起头，把目光转向一旁站着的弟弟。她很少听到儿子喊出这个特别的字，这使她觉得陌生，猝不及防，还有一点点惶惑。甚至她的脸孔都因此而微微地红热起来，有了一些紧张，不安，手足无措的戒备。
她抬头看着儿子，等他说出第二句话。她知道他一定是有话要说的。
儿子很可怜，他长得单薄，内向，而且还敏感。他跟她之间始终陌生，温顺和客气得就像一个外人。舒一眉自责地想，是她的责任，她对儿子关心太少，没有把他当作贴心贴肺的亲人，骨肉，延续的生命。
“弟弟，你是要钱吗？”她不知道怎么的，脱口说出了这样一句毫无道理的话。话一出口她就后悔了，恨不得能够当废品一样收回来。
可是说出口的话是无论如何收不回来的。舒一眉眼看着弟弟惶惑不安地站在那里，绞着一双手，走也不好，不走也不好。
“对不起。”舒一眉又说。“你应该回房间写作业去。要是想买什么东西，开一张条子，我帮你去买。”
舒一眉其实想说的是：你还小，不会给自己买东西，再说也费时间，时间要用来学习。
结果就成了这个样子：冷冰冰的，**的，像严格的上司对自己的下属。
可以这么说，舒一眉很沮丧，非常沮丧。她完全不知道如何跟一个十岁的男孩相处。人际关系真是个复杂透顶的东西，即便是自己的孩子，沟通也很困难。