外婆跟舒一眉完全不像一对母女，身高不像，长相不像，性格更不像。
舒一眉高挑，挺拔，气场很足，走到哪儿都是耐看的风景，想不引人注意都难。其实她在大多数的场合中总是选择沉默，眼睛也不喜欢看人，看远处，或者缩回内心看自己，目光幽幽的，冷冷的，迷茫的。奇怪的是，在无数双热烈的放肆的主动的目光中，偶尔出现舒一眉这样的被动型女人，倒又成了一种特别，成了傲慢和特立独行的象征，引得不熟悉她的人想尽办法要接近她，熟悉她。
外婆就不一样了。外婆跟所有的人都是自来熟。她风风火火又絮絮叨叨，动不动还会大惊小怪，一惊一乍。她去菜场，卖辣椒的、卖葱姜的、卖火锅调料白菜粉丝的，争着往她篮子里塞上一毛钱两毛钱的零碎儿，仿佛塞了东西就能被外婆青睐，被外婆青睐了就在菜场里有了地位，日后还有可能成为霸主。
弟弟刚转到后街小学时，外婆曾经替代出差的舒一眉去学校开过一次家长会。就这么一次，外婆成了班主任郭鸣的无可替代的“家政指导员”：郭老师家的钟点工是外婆去劳务市场帮他找的；他老婆腰疼要针灸，是外婆介绍了街道上一个有名的老中医；他家的小狗有一次走失，郭老师同样不找别人，找到了外婆。外婆赶紧动派出所的片儿警，将小狗从一户人家的床底下扒了出来。那家人家本来都打算给小狗戴上项圈，收养作自家的狗了。
郭老师在弟弟面前由衷地称赞外婆说：“老太太是当今社会的活雷锋。”
弟弟心里一个劲地想笑。他知道，外婆不是什么活雷锋，她就是退休了闲得难受，生着法儿的找事做。
“想从前我在妇联工作的时候，从早到晚多少人上门来找我！只要找到我，没有办不成的事。”外婆时常跟弟弟大忆她的“当年勇”。
她的记忆力奇佳，掐着指头细数哪年哪月帮过谁谁谁的忙，哪年哪月又为谁谁谁做过什么事。她回忆自己光荣业绩的时候，嘴角嘻开，眼睛眯缝着，乐，乐得眼角皱纹密密地堆起来，聚成一团核桃壳样的硬疙瘩。
外婆喜欢弟弟。舒一眉刚把弟弟带回南京的时候，她主动向女儿提出来，把孩子交给她来管，吃在她家，也住在她家，由她来负责一切。
“这孩子，脸色白廖廖的，个头也小，恐怕是没有长开。你放心交给我，在我手里盘个三年五年，保管他长成个结结实实的大小伙儿。”她巴巴地盯在舒一眉身后，就差没有写下保证书。
外婆是郑重其事的，诚心诚意的。知女莫如母，她知道舒一眉当不了一个好母亲。舒一眉抛夫别子回南京展她的事业，说明她是一个十分自我的人。她生下孩子就再没有照料过他，又哪里知道什么是孩子的头疼脑热和饥饿冷暖？
“弟弟啊，你跟着外婆吧，你是外婆的心肝宝贝呢。”外婆搂住了弟弟，不肯撒手。
舒一眉走过去，把弟弟轻轻一拉，就拉回到自己身边。
“别操心，我的儿子我能够养活。”
“我是为你好！多个孩子要多出很多事，你做不来的！”外婆苦口婆心。
舒一眉冷着脸：“我能够生下他，就能够养大他。”
外婆背着舒一眉，在弟弟面前咬牙切齿：“我看她会把这个家的日子折腾成什么样？累死她！辛苦死她！”
可是她嘴里这么说的时候，手里却在不停地忙活着女儿家里的事：抹桌子，开洗衣机，起油锅炸辣椒。她嘴里说得越狠，手里就做得越快，瘦瘦小小的身子爬上落下，异常灵活，叫人想起一种叫“工蜂”的了不起的小生物。
“天天上夜班，把你一个小人儿锁在家里，狠心啊！”外婆还说。
这时候她就会把弟弟的脑袋揽进怀中，用劲搂一搂。她衣襟上有一股辣辣的油烟味，闻上去不清爽，但是很家常，是一种踏踏实实的温暖。
大姨妈舒宁静，几乎就是一个年轻了二十岁的外婆。身高一样，脸型一样，走路说话的样子都一样。一个模子里刻出来的两个女人。不一样的是性格：外婆热心热肠，乐于助人；大姨妈不管别人，只顾自己。