张小晨举着小虫，迟迟不放进鸟儿的口中，却不慌不忙地给大家做着讲解：这是从夫子庙花鸟市场买来的肉虫，专门用作鸟食的，也称活食。***那些八哥画眉什么的，必须吃这种活食才肯鸣叫。他强调说，他的鸟儿只喂肉虫，不喂谷物，所以，这只鸟儿育完全之后，估计会长成一只雄鹰那么大小。到时候他就要训练它，让它能听懂十个以上的口令。
张小晨说这些话的时候，手里一不小心用多了劲，镊子把肉虫夹成两段，掉落在地上，怎么也找不着了。他很心疼，第二次拧开瓶盖，用镊子在里面挑，挑了一条最瘦最小的虫子，喂进鸟儿嘴巴。他解释说，每天的食物都有定量，因为肉虫买起来很贵。
上课铃响起来之后，张小晨的炫耀才告一段落。他飞快地盖上盒盖，塞进抽屉里，还不忘问弟弟一句：“认出来了吗？是从你家里叛逃的小鸟儿吗？”
这句话很伤人，让弟弟憋气。
是郭鸣老师的语文课。距离上次染过去了将近两个月，他头顶上那撮白又开始展露峥嵘，把染过的黑顶得凌空飞起，活像印第安土著的怪异装饰。大概他对自己的头已经彻底地心灰意懒，不再理会了，黑白两色的头反倒透着一种破釜沉舟的悲壮。
讲授孟浩然的《春晓》。
春眠不觉晓，
处处闻啼鸟，
夜来风雨声，
花落知多少。
世界上就是有这么蹊跷的事：郭鸣背着两只手，脑袋微微地晃动，感觉良好地诵读到“处处闻啼鸟”这一句的时候，张小晨抽屉里的小鸟儿突然地有了感应，好像是特意回应郭鸣的诵读一样，声音嘶哑地出一声“嘎”地大叫。
应该说这只鸟儿还没有完全地学会鸣叫，它的叫声非但嘎哑，而且怪诞，不像猫头鹰，又不像乌鸦，连普通麻雀的叫声也不像，而且还奶声奶气，愣头愣脑。
教室里沉默了不到三秒钟的时间，之后，“轰”地一下子，爆出炸开的欢笑。大家都知道张小晨的抽屉里藏有一只飞不起来的鸟儿，也许教室里就有人等着这一声叫呢。课堂上出了花絮，开心的总是学生。
郭鸣的脸色却在笑声里一点点地板结起来，板得比他身后的黑板还要坚实，仿佛手指敲上去都会当当作响。他用目光在整个教堂里扫视一圈后，“噗”地一声把书扔到了讲台上，大踏步地走向张小晨和弟弟的桌子。
他伸手说：“拿出来。”
张小晨脸已经白了，却还想负隅顽抗一阵子，努力地装傻，问郭鸣：“拿拿拿什么？”
郭鸣伸着手，嘴唇紧闭，根本不屑于回答他的话。
张小晨竭力掩饰自己的窘态，要摆出英雄临危不乱的坚强，便改装傻为笑，咧开嘴，嘿嘿地笑，边笑边从抽屉里拿出那个装小鸟儿的鞋盒，递给郭鸣。
弟弟扭过头，不忍再看张小晨假笑的模样。那样紧张的笑，真的是比哭还令人心颤。
郭鸣拿了鞋盒，看都没有看，大步回到讲台，随意地往桌上一放。然后，他拿起书，继续诵读下面的诗句，仿佛课堂上的花絮从来没有生，鞋盒里根本不存在一个会叫的活物。
郭鸣老师执教多年，他眼前的活报剧一年一年总会生，他已经见怪不惊，知道这时候的低调冷处理是扭转课堂秩序的最好办法。
张小晨却因此怀了希望，偷偷给弟弟写了一张纸条，说：但愿白头翁下课的时候忘了我的宝贝。
弟弟瞄他一眼，摇了摇头。他感觉这不太可能。
张小晨接着又跟上一张纸条：如果你有办法要回鸟儿，它就归你。鸟食也送给你。
弟弟没有上他的当。从来就没有人能够从老师手里要回没收的东西，这是学生都知道的规则。钢铁一样的规则。
下课。郭鸣收拾完讲台上的书本纸笔后，把它们堆在“耐克”鞋盒上，抱着鞋盒走出教室。张小晨急切地追出几步，不敢再靠前，眼巴巴地看着他的鸟儿离他远去。
该死的“耐克”鞋盒啊！“耐克”鞋厂的工人干吗要把盒子做得这么坚固呢？如果盒身吃不住那些书本的压力，突然地裂了，炸了，小鸟儿掉出来了，或许还有挽回余地：张小晨可以趁乱救出他的宝贝。现在，郭鸣已经把盒子带到办公室里了，一切都没戏了。