韩天的直播间背景墙总是布满炫目的RGB灯带和手办陈列柜。他戴着猫耳耳机，在摄像头前笑得没心没肺，手指在机械键盘上飞舞，屏幕上的游戏角色大杀四方。弹幕飞快滚动，礼物特效不断炸开。这是一个寻常的、属于夜晚的喧嚣角落。
直到晚上十点二十二分。
在一波激烈的团战胜利后，韩天习惯性地往后一靠，对着麦克风笑嘻嘻地说：“兄弟们，这波帅不帅？把‘帅’打在公屏上！” 弹幕瞬间被“帅”字刷屏。
几秒后，他瞥了一眼旁边的副屏（观众通常看不到），表情微微顿了一下，那停顿短暂得几乎无法捕捉，随即又恢复了灿烂的笑容。
“哦，裁判喊暂停了，”他语气轻松，甚至带着点调侃，“我去看看怎么回事，马上回来，别走开啊各位！”
他摘下耳机，随意挂在脖子上，起身，离开摄像头范围。背影消失在门口。
直播间并没有关闭。观众们还能听到他渐行渐远的脚步声，以及隐约的门轴转动声。三十秒后，直播软件内置的一个预设“定时静音”指令自动启动，所有的环境音戛然而止。直播间只剩下游戏挂机画面和依旧在滚动的、疑惑的弹幕。
“天天？”
“真暂停了？”
“战术尿遁？”
“导播切画面啊！”
两分钟后，一声沉闷的、仿佛重物坠落的巨响，通过并未完全隔绝的窗户隐约传来，紧接着是遥远但逐渐清晰的警笛声。
起初，观众们还在玩梗。直到直播突然被平台强制中断，警方通报的消息如同冰水泼进沸腾的油锅——韩天，从自家公寓十五楼的阳台坠下，当场身亡。
现场勘查结果令人困惑。公寓门反锁，无强行闯入痕迹。阳台没有打斗迹象，栏杆上有韩天新鲜的指纹和掌印，方向是向外用力。一切似乎指向自杀或意外失足。
但韩天生前情绪稳定，直播状态亢奋，毫无预兆。他的家人、朋友、合作方都证实他近期没有异常，甚至还在规划下个月的粉丝见面会。
唯一的异常点，藏在直播后台数据里。技术员在韩天离开座位前十秒，发现了一条被设置为“仅主播可见”的醒目留言（金色弹幕），发送者ID是一串乱码，内容只有一个符号：
（沙漏emOii）。
这条留言在韩天离开后不久，连同发送ID的记录，被从服务器后台彻底删除，手法专业。警方通过数据恢复才勉强找到踪迹。
沙漏？一个符号，能让人在几秒内决定结束自己的生命？
调查再次陷入僵局。现场是另一个“密室”（高楼阳台），动机不明，只有一个诡异的符号。而韩天的社会关系相对简单，主要围绕直播圈和粉丝，排查难度极大。
几天后，林海在家中用手机设定早餐闹钟。
林澈坐在地毯上玩他的玩具火车，目光却被父亲手机屏幕上跳动的倒计时数字吸引。