几天后，一个阴冷的下午，林海带林澈到社区的小游乐场散心。
林澈坐在秋千上，慢悠悠地荡着。他的目光掠过滑梯、跷跷板，最后落在角落里一个漆色斑驳的、小小旋转座椅上。那座椅只能手动转动。
“爸爸，”林澈忽然开口，声音在空旷的游乐场里显得很轻，“旋转木马是转圈的，对不对？”
“嗯，顺着一个方向转。”
“那个坏人，是逆着圈走的。”林澈的秋千慢慢停下，他转过脸看着林海，眼神专注，仿佛在脑海中重现监控描述的景象，“木马往这边转，他往那边走。这样，他看木马上的人，是不是就像在看……倒着放的电影？或者，像把转动的盘子，慢慢‘倒拨’回去？”
“倒拨回去……”林海咀嚼着这个词。逆着旋转方向行走，这个细节此前更多被解读为绑匪为了选择最佳遮挡时机和路线。但林澈赋予了它一种更抽象、也更惊心的意味——逆反、回溯、试图扭转某种既定的秩序或过程。
“还有那些草，”林澈皱了皱小鼻子，他嗅觉敏锐，记得证物照片里那束干草的样子，“妈妈有时候会在家里烧一种叶子，味道有点呛，她说那样空气会变‘干净’。坏人放这个草在小朋友坐过的地方，是不是觉得……把小朋友从原来的地方‘拿’走，就像把一件东西从一个‘不干净’或‘不对’的地方，” 他用了林海曾对他解释过的“不对的地方”这个词，“拿到一个他认为是‘干净’、‘对’的地方？他在‘清理’他的‘新收藏品’？”
林澈再次用了“收藏品”这个词，并且将“净化香草”与“清理收藏品”联系了起来。这并非孩童的天真臆想，而是一种惊人的、直指核心的类比。绑匪可能真的将绑架视为一种“获取藏品”的行为，而留下香草，则是他病态“收藏仪式”的一部分：为“新藏品”进行“净化”或“准备”。
“小澈，”林海蹲下身，平视着儿子，“如果你有一个很宝贝、很特别的玩具，你会怎么把它从商店‘带’回家？怎么安置它？”
林澈认真地思考起来，这是他的“专业领域”。“我会很小心地拿着它，找一个最好看的袋子，或者盒子装好，不让别人碰到弄脏。回到家，先把它放在我房间桌子上最干净、最平整的地方，有时候还会在旁边放几颗我最喜欢的玻璃弹珠，或者那片金色的叶子书签。”他指了指自己小背包上挂着的、一片过塑的银杏叶，“这样，它看起来就更特别了，而且……嗯，像回到家了。”
“安置”、“展示”、“赋予归属感”。 林澈描述的过程，几乎完美对应了绑架现场遗留物的潜在功能！怀表（可能是绑匪自己的标记或计时工具）、贝壳（稀有性的象征）、香草（净化与准备）——这些可能就是绑匪心中，为他“珍贵的新收藏品”准备的“玻璃弹珠”和“金色书签”，是他扭曲仪式中“迎接”和“安放”环节的一部分。
那么，被他带走的孩子，此刻可能正被“安置”在一个符合他审美和“仪式要求”的、被他认为是“干净”、“正确”、“特别”的地方。那个地方，很可能堆满了类似的“收藏品”或“仪式道具”。
“爸爸，那个被拆了针的表，”林澈的声音打断了林海的思绪，“指针没有了，时间就停不下来了，也走不了，对不对？它就是个空圈圈了。像那个旋转木马，如果中间转的柱子没了，它就不能转了，只能是一个摆在那里的……漂亮椅子。”