第一章 夏日再见
顾持钧的问题可不是那么好回答，我抬头看对面的母亲一眼，她头都没抬，毫不避讳地解释我的身份，“我女儿。”
明明双脚已经站了酒店门口，我却再一次踟蹰起来。
现这个时候，说不紧张是假的。若干次试图提起了脚，又放下。我的行为实愚蠢透顶，搞得酒店大厅的服务生频频对我侧眼相看，走过来笑容可掬地问我是否需要什么帮助。
我回了他一个笑容，再深呼吸一口气，摆了摆手示意自己一切都好，然后踩过明亮得可以照出人影的大理石地板穿过酒店大厅，走到前台，以一种不到黄河心不死的语气开了口。
“我约了人见面，我想知道她现不。”
前台的年轻女孩笑容可掬，“请问是哪个房间的客人？”
“22层，2208号房。”
她边电脑上查询边问我，“客人的姓名是？”
我抿了抿唇，“梁婉汀……女士。”
这是我第一次外人面前提起这个名字。本以为这三个字我会说得十分艰难，让我意外的是，这三个字忽然就有了力量，像跳跳糖一样从我嘴蹦出来，诧异的同时，我的心情顿时微妙地放松了许多。
这是个很有生命力的名字，就像这个名字的主人一样，对绝大多数人来说都只能用大名鼎鼎、如雷贯耳来形容，虽然带给每个人的雷声程各有分别。
例如我面前这位的女孩，“梁婉汀”三个字让她肃然起敬，连念都念得字正腔圆。
“梁导演？”前台女孩抬起头打量我，虽然她克制得极好，但我依然看出她和善目光下的浓浓好奇和探究。我想都不用想就知道她琢磨我和这位大导演到底是什么关系，“那你的名字呢？”
“许真，”我说，“我的名字。”
她拿起酒店内线电话拨了出去，十秒钟后她放下了电话，盯着我，说：“梁导叫你上去。”
站2208号房门前，我终于镇定下来。
大约是我所有的犹豫不决来酒店的路上已经全部消耗殆，现只剩下不达目的不罢休的勇气了。小腿不哆嗦了，急促的心跳变得平稳，出汗的手心也重恢复了干爽，我敲了敲沉重的木门。
门吱嘎一声打开了，一道光流泻到走廊上厚厚的地毯上，我抬头朝门内看去，一个二十七八岁的年轻女人正对我报以十分亲切的微笑。
“呀，你就是许真？请进。”
我身处的地方是这栋豪华酒店的一间套房，色彩沉稳，格调典雅，就像这座酒店的整体风格；客厅很大，四五米宽的落地窗帘半遮半掩，房间里可以远眺蔚蓝的天空，俯瞰城市的街景，还有远处蔚蓝色的大海，一望无际的海平面。早上点钟的阳光透过薄如蝉翼的玻璃，毫不吝啬地撒了满屋。
“我叫纪小蕊，是梁导的助理，跟着梁导也有快年了，”她把我安置落地窗旁的小茶几边的木椅上，她说话速很快，从给我倒咖啡的动作看，做事极为干练利落。她抬头对我一笑，马尾她后颈里轻轻扫过，“我们虽然通过两次电话了，但这是我第一次见到你本人呢，你看上去比照片里的还像梁导，非常漂亮。”
我有点不好意思，“纪小姐，过奖了。”
她愉快地笑起来，露出一排雪白的牙齿，“叫我小蕊就可以了。”
“噢，小蕊姐，”我想了想，还是加了一个“姐”字。
她再次打量了我，说：“我以后叫你小真。”
“哎，好。”
“这几天拍电影到凌晨五点，梁导点多才睡下，”纪小蕊说，“她刚醒没一会儿，还正洗漱。”
“噢，没事的。”
客厅里很安静，豪华的家具们都不动声色地彰显着酒店的品味和档次。我乖乖坐好，低下头去，茶几上除了一套咖啡杯，还有一本书。
“是电影剧本，”纪小蕊解释，“你来之前我正看。”
我贫乏的想象力，剧本应该就是一叠装订好的打印纸，我面前的剧本比我想象的漂亮多了。封面做得漂亮艺术，上写了四个极精致的大字“约法三章”――我想起，这是电影的片名，其下是导演的名字“梁婉汀”和一个时间――那是开机时间。有那么一个瞬间我很想翻开剧本看看剧透，但终于忍住了。
别人的地盘，总归要谨慎点。
有些紧张。
抬起眼，通往卧室的门半虚掩着，我忍不住朝门内看了两眼，生怕一个不小心，就有人从门里出来，让我措手不及。
纪小蕊看到我的目光，很善解人意地开口，“我去看看梁导。”
她刚刚站起来，那扇虚掩的门就被人从里推开了。
我眼睛直地盯着门，先看到身穿黑色坠地长裙的女人从里面信步走出，修长手臂和脖颈的皮肤轻轻巧巧地裸露出来，白皙的肤色和那身如水的黑色形成鲜明的对比。她全身几乎没有任何装饰，除了脖子上挂着的那串银色的项链――项链垂到胸口，下方悬着一个“”形状的吊饰，反射着明亮的光芒。
我几乎被那光耀花了眼，一时间无法分清那光是从吊坠上迸射出来，还是来自于她那淡然沉稳的气，实际上，我也无暇去顾及这样的小细节――因为，她正朝我走过来。
这让我清楚地看清了她的容貌：就像无数八卦闻里形容的那样，她的外表看上去像是个一流的女演员而不是导演；她真人比照片和视频里的年轻，她今年应该是四十岁出头，可看上去绝不超过三十五岁；她有一双明亮的眼睛，极为有神，视线所到之处就像此时的阳光一样，让一切无所遁形。
她就用这种审视的目光扫我一眼，好像把我完全看透了一样；我脊背一麻，下意识弹跳起来，那悦耳而不失威严的声音传入耳。
“许真？”她连名带姓地叫我，声音听不出什么感情，干练而又冷静。
“是我，”我犹豫了一下，轻轻叫出来，“妈妈。”
我平生第一次叫出这个司空见惯的名词，那一瞬间，心情复杂得难以言喻。
是的，面前这个气势凌人、美丽而高贵的女人，是我的母亲。
关于我的母亲，我能说的其实很少，因为我生命初和现的岁月里，我的生活里从来没有母亲的存。
很小的时候，我也傻乎乎地问我爸“为什么别的小孩子都有妈妈而我没有”，因为每次提到这个问题，我爸都会放下手里的论或者化石，端正的脸上出现一种神秘莫测的表情，似乎他被天大的问题难住了，黑框眼镜后的那双眼睛显得既困惑又愧疚。我也是长大之后才明白，我爸那不可言说的神情的隐含意义――他的确想要告诉我一点什么，但每次都欲言又止。
因为我还太小。
末了他会干巴巴地对我说：“你妈妈现很忙，她空闲下来就会来看你的。”
过三次、五次后，我也就不再多问了，不是我自吹，我向来都有着绝佳的领悟力。
我跟父亲长大的，他是个古生物学家，涵养很好，我一辈子也没见过他脾气；他的学识也很渊博，这他的几大本着作里得到完美的体现。他现了数种从无记载的物种；他能从一块化石看出其疑似网状结构的生物生活的时代，还能说出这种生物的习性和食物；他狂热地爱着自己从事的事业，长时间跋涉外进行古生物考察，他的着作里的每一个字都浸泡着他辛勤的汗水。
我十五岁前，爸爸每次出门都带上我，我们去过偏远的山区、浩瀚的沙漠、荒凉的海岛……我们裸露的地表寻找露头的化石；我见过那么多奇别致的景色，见过形形色色的人，这对开阔我的眼界是有好处的。
我爸只懂得古生物，但我还是以他为荣，有没有母亲对我来说，似乎也不是什么要紧的事情。
“早饭吃过没有？”
我走神了片刻，终于听到了从我母亲嘴里说出的这句话。这之前，她等着喝咖啡，纪小蕊往咖啡杯里放了小半杯牛奶、三分之一块方糖后，她这才拿起了咖啡杯。
这是个问句，但我没有听出来其的询问感。
“学校吃过了。”我立刻说。
“一起吃，”虽然我表示我已经吃过了，她还是对我的话置若罔闻，叫纪小蕊，“叫客房服务，两个人的早餐。”
纪小蕊答应了一声就去打电话了，剩下我和她茶几旁坐着。我抓空心思地想着话题，和素未谋面的母亲见面的尴尬就像过夜的水一样喝了个十足，茶几上的杯具们嘲弄地看着我，我大腿抖了抖，茶几微微震动了一下，咖啡泛起了一圈圈缓慢的涟漪。
母亲看了我一眼，勺子搅着咖啡，“说说你。”
这种“被面试”的语气让我有轻微的不适感，我微微紧了紧眉头，还是和盘托出，“静海大学，大三，噢，我是说，秋季开学后就是大四了。我商学院经济系就读，成绩还不错，之前是班上的学生代表，也是院里的宣传部长。”
“你也应该是大学生了，”她垂下眼睑说了这句，又问，“你今年二十一？”
“是的，已经满了。我的生日二月。”
她点了点头。她既然生了我，应该还记得我的生日。
我注意到她眼角一丝轻微的皱纹，眼圈下方有些青，她明明化了淡妆但怎么都掩盖不下浓浓的倦意。一个多月前，我电视上看到她电影的开机仪式，自那以后，关于这部电影的各种闻就报纸、电视的娱乐栏目上频频出现。这部电影是这两年来投资大的电影，几个主演也都是现当红的大明星，一举一动都会被写到八卦闻里去，而她一个人要当好这么一部大片的导演，不受苦受累是不可能的。
“正尧，”她停了一下，“你爸爸的葬礼是什么时候？”
就像有人拿着一把钢钎往我的五脏腑扎来，我眼睛鼻子同时酸，喉头哽了一下，“三个星期前。”说出来才现，声音还是有点哆嗦。
母亲静了一瞬，仿佛想起什么，低头喝了口咖啡，才说：“那时我国外拍外景，回不来。”
“噢，没关系，”我说得很诚心。
我的确认为这事没什么关系，也不会怪她。反正这么多年我们父女俩过得很好，我爸对化石和标本的兴趣已经盖过了一切，也从来没有流露过没老婆的遗憾和失望。所以我想，我爸不会乎她是否来观摩他的葬礼。