晚饭之前，蔺时初回来了。
连翘心中又是一阵惊喜。
她都不记得上一次他们同桌吃饭是什么时候了。
他在国外念书那几年，她虽然隔一段时间就会飞过去看他一次，两个人却从来没有心平气和地坐在一起吃过一顿饭。
心酸吗？
并不。
因为对她来说，哪怕是远远地看他一眼，哪怕偷偷跟着他，她也一样很开心。
他是她的执念，她的强求，也是她的珍宝，她的心头肉。
姑姑说的对，她从来不以为他会伤害她。因为他是在自己十六岁时，就能豁出性命去保护她的人啊！
这样一个他，怎么可能真的做出伤害她的事？！
事实上，她懂得他的好，早在当年那起事故之前。
准确地说，早在他第一天踏进连庄，而她高高地站在客厅中央的旋转楼梯上，一眼认出他的那一刻之前。
那一年，她应该刚满十岁，而她六岁之后就没有再开口说过话。
她是亲眼目睹了母亲的死之后，突然失声的。
整整四年时间，她始终没有开口说过一句话。
那天，她被当时还只是她的家庭老师的虞司音带去参加一场名校游学，正值六一文艺汇演。
大礼堂里乌泱泱地坐满了人。
看出她兴致不高，虞司音本来已经准备带她离开了。
走到门口的时候她却突然停了下来，因为她听到了一段熟悉的旋律，很快，钢琴声清脆地响了起来。
转头的时候，她看到了一个身穿白衬衣，黑色背带裤的男生坐在舞台中央专注地弹着钢琴。
后来，趁着姑姑跟校长谈话的时候，她偷偷溜了出去，没想到走着走着竟然再次碰到了那个男生。
所以，失声四年之后，她开口说的第一句话是，“你刚刚弹的那首曲子叫什么。”
男生清秀的眉毛轻轻皱了一下，大概没想到一个女孩子的声音会暗哑成这样。
但他还是回答了她，“《你的名字》。”
她把脸一扬，“再弹一次给我听。”
男生显然因为她的无礼而感觉到了不愉快，却没有直接拒绝她，而是笑了笑，“可是我现在要返回隔壁的初中部了。”
“我还要赶回去上课。”
她不依，“翘课。”
“我想听。”
“就算我翘课，没有钢琴，”男生似乎认真在考虑这个问题，“我也没办法弹给你听啊！”
然后她就不说话了，就那么一直看着他。
最后她还是听到了那首曲子，只不过，是他从她脖子上挂着的手机里找出来，播放给她听的。
但是他的手，有在弹奏。
后来连翘总会不自觉地回想起他又细又长的手指，在空中提起，落下，左左右右，起起伏伏的画面。
他的手很好看。
脸也好看。
连他挺直腰板坐着的姿势，也好看极了。
心口突然传来一阵剧烈的不适，脑海中的美好霎时被惊扰，忍耐之下，连翘本就白皙透亮的一张脸越发白得接近透明，好像随时会化了去。
是排异反应。
越来越频繁了。
对面，蔺时初突然放下手里的碗筷，密扇一般的长睫轻轻一掀，迎面看住了她，“你想说什么？”