殡仪馆的工作人员确实训练有素，面对这简陋甚至寒酸的环境和悲伤过度的家属，他们没有流露出任何异样，只是沉稳而高效地开始工作。
他们小心地将林母的遗体安置在担架上，覆盖上洁净的白布，动作轻柔而专业。
整个过程安静肃穆，带着一种对生命的最后尊重。
韩阳搀扶着几乎无法独立行走的林薇，跟随着工作人员下楼，上了殡仪馆的面包车。
车子缓缓驶出迷宫般的城中村，汇入城市主干道的车流。
林薇靠在后座，脸贴着冰冷的车窗，目光空洞地望着外面飞速倒退的街景，眼泪无声地流淌。
韩阳坐在她旁边，留意着车外的情况。
很快，他就发现一辆脏兮兮的银色面包车不远不近地跟在他们后面。
车窗贴着深色膜，但副驾驶座上那个黄毛的脑袋轮廓，韩阳一眼就认出来了。
果然，那些放贷的并没有真正离开，而是选择了监视。
他们怕韩阳和林薇趁机逃跑，消失在这座巨大城市的某个角落，那二十万的“债”就真的打了水漂。
这种如影随形的逼迫感，即使在办丧事的路上也丝毫不放松。
韩阳眼神微冷，但并未多说什么。
眼下，让林母入土为安才是首要之事。
车子抵达市郊的殡仪馆。
这里的气氛庄重而压抑，空气中仿佛都弥漫着一种特殊的寂静。
在工作人员的指引下，他们来到了服务接待处。
接下来需要确定殡葬服务的具体项目和费用。
工作人员拿出一份清单，礼貌地询问：“请问家属选择哪种服务套餐？我们这里有……”
他介绍了几种不同的方案，从最简单的直接火化，到包含遗体整理、小型告别厅、灵堂布置、骨灰盒选择等项目的套餐，价格也逐级攀升。
当听到最基础、不含任何额外服务的“直接火化”也需要两千多元时，林薇本就苍白的脸色瞬间变的更加惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她从来不知道，原来送别亲人，最后一步竟还需要这么多钱。
父亲去世时她还小，一切由母亲和亲戚操办，她只记的哭泣和茫然。
如今轮到自己来做决定，现实的冰冷和残酷才如此赤裸裸地摆在面前。
清单上那些稍显“体面”的选项，比如给母亲整理遗容、换一身干净的寿衣、租用一个小小的告别厅让亲友做最后悼念……每一项后面跟着的数字，对她来说都是天文数字。
她口袋里仅剩的原本打算用来给母亲买药的几百块钱，此刻显的如此微不足道。
她怔怔地站在原地，看着那份清单，眼神里充满了无助窘迫和更深一层的痛苦。
连让母亲走的稍微像样一点都做不到吗？
这种无力感和自责，几乎要将她淹没。
就在这时，一只沉稳的手从旁边伸了过来，修长的手指指向清单上一个中等的套餐，包含了基本的遗体清洁与整理、寿衣、一个小型告别厅的一小时使用、以及一个质量尚可的骨灰盒。
“选这个吧。”韩阳的声音在她耳边响起，平静而自然。
林薇猛地抬头，看向韩阳，眼眶通红，里面蓄满了泪水，还有浓浓的羞愧和挣扎：“我……我……”
韩阳已经掏出了自己的银行卡，递向窗口的工作人员，语气没有任何波澜：“刷这张卡。密码是123456。”
“韩阳……我……”林薇想要阻拦，声音哽咽。
韩阳转过头，看着她，目光清澈而坚定：“这是我的一点心意，也是晚辈该尽的孝心，让阿姨走的安心些。”
他没有说“不用还”，也没有表现的很慷慨。
他知道，对于林薇这样在绝境中仍保持着最后一丝尊严和韧性的姑娘来说，纯粹的施舍反而会伤害她。
他说这是“心意”和“孝心”，将行为定义在情理之中，给了她一个暂时接受的理由。
果然，林薇听了这话，眼中的挣扎稍稍缓和，但泪水却涌的更凶。
她用力地点了点头，声音沙哑却认真：“谢谢你……韩阳。这钱……我一定会还给你的！一定！”
韩阳只是轻轻“嗯”了一声，没有再多说。
有些承诺，记在心里就好。
缴费之后，流程继续。
工作人员引导他们来到一个安静整洁的房间，林母的遗体已经被妥善安置。
有专门的人员为逝者进行了细致的清洁，换上了一套素净的棉质寿衣，整理了遗容。
虽然依旧消瘦，但那份病痛的折磨痕迹淡去了许多，神情显的安详平和。
随后，他们被引入一个仅能容纳十数人的小型告别厅。
厅内布置简洁，鲜花、挽联都是套餐内包含的最基本样式。
正中墙上悬挂着林母一张多年前的黑白照片，那是林薇从家中仅存的旧相册里匆忙找出的，照片上的母亲还很年轻，笑容温柔。
没有其他亲友，告别厅里只有韩阳和林薇两个人，以及两名肃立的工作人员。
哀乐低回。
林薇走到水晶棺旁，隔着玻璃，最后深深地看着母亲安睡的容颜。
她没有再嚎啕大哭，只是死死地咬着嘴唇，肩膀剧烈地颤抖，眼泪无声的汹涌地滚落。
她伸出手，隔着冰凉的玻璃，轻轻地一遍遍的抚摸着母亲照片的位置。
韩阳站在她身后半步的地方，沉默地陪伴着。
他没有说话，只是像一个最坚实的背景，无声地告诉她：你不是一个人。
简单的告别仪式结束，工作人员推进来车辆，将遗体送往火化间。
那道门关闭的瞬间，林薇的身体猛地晃了一下，韩阳及时扶住了她的胳膊。
等待骨灰的过程是煎熬的。
林薇坐在走廊冰凉的长椅上，双手紧紧交握，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。
韩阳去自动贩卖机买了一瓶水，拧开递给她。
林薇机械地接过，却只是捧着，没有喝。
时间一分一秒过去。
终于，工作人员捧着一个深色的木质骨灰盒走了出来。
盒子并不华丽，但做工端正，带着肃穆的气息。
林薇颤抖着双手，接过那个尚有余温的盒子。
很轻，又很重。
轻的是物质的重量，重的是里面承载的一切，母亲的生命，她们相依为命的岁月，所有的爱、艰辛与不舍。
她将骨灰盒紧紧抱在怀里，贴着心口，仿佛想用自己的体温去温暖它。
眼泪早已流干，眼睛又红又肿，干涩刺痛。
她靠在韩阳的肩膀上，身体因为脱力和巨大的情绪消耗而微微发抖，双眼空洞地望着前方，失去了焦距。
一切喧嚣恐惧挣扎，似乎都随着那缕青烟飘散了，只剩下无边无际的疲惫和麻木。
母亲的最后一程，在这个陌生而令人窒息的地方，终于走完了。
而她的路，还不知该通往何方。
韩阳感受着肩膀上那份轻微的重量和颤抖，目光望向窗外阴沉的天空。
他知道，真正的麻烦，才刚刚开始。
楼下那辆监视的面包车，依然在那里。