夜色如墨，崔府后院听雪斋内却烛火通明。崔清月摒退了丫鬟，独自坐在书案前，案上铺着的，正是她从曲江诗会杏园一角拾起的那张黄麻纸。
纸张粗糙，边缘还带着被酒渍晕染的痕迹，上面墨迹淋漓，正是林逍今日吟诵的《将进酒》中的几句，字迹瘦硬通神，风骨嶙峋，与传闻中林逍那狗爬般的字迹天差地别。更让她心惊的是最后那行小字：“满座衣冠，谁解此中味？不如醉。”
这语气，这心境，岂是一个只会吃喝嫖赌的纨绔能有？再联想到那夜在自己闺房中，林逍醒来后的反常冷静，以及他看向自己时那瞬间清明锐利、旋即又被惫懒掩饰的眼神……还有近日市井间流传的墨韵轩、青莲客诗笺……种种疑窦，如藤蔓般缠绕在她心头。
“小姐，老爷请您去书房。”丫鬟的声音在门外响起，带着一丝小心翼翼。
崔清月深吸一口气，将黄麻纸仔细叠好，藏入袖中，这才起身。该来的总会来。今日诗会之事，想必父亲已经知晓。
书房内，崔仁礼背对着门，看着墙上的一幅字画，那是王羲之的《兰亭序》摹本（此时应为唐摹本）。听到脚步声，他缓缓转身，脸色在烛光下显得有些阴沉。
“今日诗会，那林逍……是怎么回事？”崔仁礼开门见山，声音听不出喜怒，“听闻他当众狂歌，作了一首……不得了的诗？”
崔清月垂眸，尽量让声音听起来平静：“是。诗名似是《将进酒》，气象……确非凡俗。满座皆惊。”
“哼！”崔仁礼冷哼一声，走回书案后坐下，“凡俗？一个不学无术、声名狼藉的纨绔，能写出那等诗句？你信？”
崔清月抿唇不语。她袖中的纸片边缘，硌着她的手腕。她不信，可那字迹，那诗境，又作何解释？难道真是他以往藏拙？可为何要藏？又为何偏偏在此时显露？
“此子近来行事诡谲。”崔仁礼手指敲击着桌面，发出沉闷的响声，“先是以退为进，自请出族，看似狼狈，实则摆脱了我崔家与李家的钳制。随即又弄出那劳什子诗笺、众筹，看似商贾贱业，却借‘青莲客’之名，在文人士子中搅动风雨。如今更是在曲江诗会上一鸣惊人……他究竟想做什么？背后是否有人指点？那‘青莲客’，是否真有其人，还是……就是他自导自演？”
崔清月心中一动。父亲怀疑青莲客就是林逍？这与她捡到残稿后的某种猜想不谋而合。可……这可能吗？一个人，如何能有如此迥异的两面？
“女儿不知。”她低声道，这是实话，她确实不知。
“你与他毕竟曾有过婚约，虽已解除，但外人难免联想。”崔仁礼看着女儿，目光深沉，“今日已有不少同僚、世家向我打听，话里话外，无非是探问我崔家态度，是否……看走了眼。”
崔清月听出父亲话中的一丝懊恼和疑虑。当初退婚，崔家是铁了心要切割这个污点。可若林逍真有大才，甚至可能就是名动长安的青莲客，那崔家退婚之举，岂非成了有眼无珠、嫌贫爱富的笑话？崔家的清誉，父亲的颜面，都将受损。
“父亲的意思是？”她抬起眼。
“不管他是真才还是伪饰，此子已成变数。”崔仁礼沉声道，手指停止敲击，“明日，我会派人再去探访他。你……若有疑虑，或想求证什么，也可自行斟酌。但记住，你是我崔氏嫡女，一言一行，关乎门风。”
这话说得含蓄，但崔清月听懂了。父亲既不愿崔家因可能的实误而继续被动，又不想完全把路堵死，于是将部分探查和接触的主动权，隐晦地交给了她。毕竟，她是当事人，也是最有可能发现真相的人。
“女儿明白。”崔清月行礼告退。走出书房时，袖中的黄麻纸仿佛变得更加滚烫。
回到自己的听雪斋，屏退所有丫鬟，崔清月再次拿出那张残稿。在明亮的烛光下，字迹更清晰。那瘦硬通神的字体，那欲说还休的诗句，尤其是最后那句“满座衣冠，谁解此中味？不如醉。”，像一根细针，反复刺探着她心中的疑惑。
她想起他退婚时的平静决绝，想起凝香阁中苏小小转述的三不原则（此事已在贵女圈小范围流传），更想起今日诗会上，他击壶高歌、恣意狂放却又在最后露出孤寂落寞的背影……这些画面与记忆中那个轻浮可恶、只知斗鸡走狗的纨绔重叠，却又处处透着难以言喻的违和。
“必须弄清楚。”一个念头无比强烈。这不仅仅是为了家族，似乎也为了……她心中某种说不清道不明的悸动和好奇。那个隐藏在水面之下的林逍，究竟是何模样？
夜深人静，崔府沉寂。崔清月换上一身便于行动的深青色窄袖襦裙，外罩同色披风，用兜帽遮住大半面容。她没有带任何丫鬟，只凭记忆，朝着国公府后巷的方向走去。白日里，她已让心腹丫鬟打听清楚了林逍现在的住处。
旧宅的院墙不高。崔清月并非娇弱女子，她幼时随兄长学过些强身的拳脚，翻越这矮墙不算太难。只是落地时，裙角被墙头一块松动的砖石勾了一下，发出轻微的嘶啦声，在寂静的夜里格外清晰。
她心中一紧，连忙屏息蹲在墙角的阴影里。
正房窗户还亮着灯，昏黄的光透出来，一个身影映在窗纸上，似乎正伏案书写，偶尔抬手揉一揉额角。是林逍。
崔清月心跳莫名加快。她此来是想暗中观察，或者寻找更多证据，并没想好是否要直接面对。正犹豫间，屋内传来林逍带着倦意的声音，不高，却清晰地穿过夜色，传入她耳中：
“墙角的贵客，夜风寒凉，何不进屋喝杯热茶？放心，我这里没有十贯‘茶礼’的规矩。”
他发现了！崔清月浑身一僵，脸上瞬间滚烫。被当场捉住夜探，简直羞愤欲死。但事已至此，退缩更显心虚。她咬了咬牙，从阴影中站起身，整理了一下微乱的鬓发和衣襟，尽量保持着平日的端庄姿态，走到正房门前。
门吱呀一声从里面拉开。林逍站在门口，穿着一身半旧的细麻中衣，外罩一件敞开的青色外袍，头发松散地用一根木簪挽着，几缕发丝垂落额前，手里还拿着一支毛笔，笔尖墨迹未干。他看着门外裹在深色披风里、清丽容颜在月光下略显苍白的崔清月，脸上并无多少意外，反而露出一丝了然和……玩味？
“崔姑娘？”他侧身让开，语气寻常得仿佛在招待白天来访的客人，“请进。寒舍简陋，莫要见怪。”
崔清月强作镇定，迈步进屋。房间确实简陋，但收拾得干净。一张床，一张书案，两个箱子，几把椅子。书案上堆着些纸张账册，砚台里墨汁犹新，空气中有淡淡的墨香和一种…独特的草木清气（林逍用自制的简陋肥皂洗过脸）。
“林公子怎知……是女子？”崔清月摘下披风帽子，露出面容，忍不住问。她自认行动轻悄，翻墙落地虽有声响，但也不至于被立刻判断为女子。
“猜的。”林逍随意地将笔搁在笔山上，走到一旁小炉边提起铜壶，倒了两杯温水——他还没闲钱和心思置办像样的茶具。“翻墙的贼，不会弄出布料撕裂的声音。而且…”他转身，将一杯水递给崔清月，目光在她脸上扫过，笑了笑，那笑容里没有轻浮，反而有种洞察的意味，“崔姑娘身上的熏香，是雪中春信吧？清冷馥郁，在这陋巷里，隔老远就闻到了。这香，似乎还是我墨韵轩前日才售出的新品？”
崔清月脸颊微热，接过水杯，指尖碰到他微温的手指，如触电般缩回。她用的确实是雪中春信，此香清幽，常人不易察觉，他竟能辨出？还知道出自墨韵轩？他对自己……竟留意至此？这个认知让她心绪更乱。
“崔姑娘深夜来访，总不是来品评在下这陋室寒酸，或是讨论熏香的吧？”林逍自己在对面坐下，喝了口水，好整以暇地看着她，眼神清澈，带着探究，“可是为了白日诗会之事？或是…为了这个？”
他说着，从书案上一本书册中，抽出了另一张黄麻纸。崔清月看去，心头剧震！那纸上字迹、内容，与她袖中那张残稿，如出一辙！正是满座衣冠，谁解此中味那几句的完整草稿，旁边还有涂改、增删的痕迹，甚至还有一两句被划掉的诗句，正是《将进酒》里的句子！
“你…你果然…”崔清月声音有些发颤，取出自己袖中那张残稿，两张纸并排放在桌上，断裂处和墨迹的晕染几乎严丝合缝。
“果然什么？”林逍看着她，眼神依旧清澈，带着探究，“果然就是青莲客？还是果然在伪装？”
“你究竟是谁？”崔清月迎上他的目光，不闪不避，问出了心底最大的疑惑，“我认识的林奉之，写不出这样的字，作不出这样的诗，更不会有…这般心思。”她指了指桌上那些写满奇怪符号和图形的纸张（那是林逍正在设计的诗笺新系列草图和一些简单的收支表格），以及墙角堆放的一些半成品诗笺和雕版。
林逍沉默了片刻，目光落在跳跃的灯焰上，忽而一笑，笑容里有几分自嘲，几分坦荡，还有一丝难以言喻的复杂：“我是林逍。如假包换。只不过，以前的林逍，浑浑噩噩，活在别人期望的壳子里，以为斗鸡走狗、挥霍无度便是快活人生。现在的林逍……”他抬起眼，目光灼灼地看着崔清月，那目光深邃，仿佛能看进人心里，“想为自己，也为自己在意的人和事，活一回。诗，是心声。字，是心迹。你觉得不像从前的我，或许是因为，你从未认识过真实的我，也或许…是从前的我，从未有机会，也从未想过展现这一面。”
这番话半真半假，却合情合理。将一个纨绔的幡然醒悟和才华显露归因于重大变故后的顿悟和觉醒，是最容易让人接受的解释。既解释了变化，又保留了神秘感。
崔清月怔怔地看着他。烛光下，他的侧脸轮廓分明，眼神深邃，再无往日浑浊。额角那处红肿已经消褪大半，留下淡淡的青痕。她想起他曾说人生得意须尽欢，想起天生我材必有用，想起他平静地写下休书，也想起他在凝香阁对另一个女子说动心不负责？那更不行……也许，真是如此？巨大的挫折，真能让人脱胎换骨？
“那青莲客……”她问，声音不自觉地放轻了。
“一个方便行事的名号而已。”林逍坦言，语气轻松了些，“我需要一个干净的、有分量的身份，来做一些事，说一些话。林逍这个名字，负担太重，污名太多。”他指了指桌上的诗笺和账目，“这些，总得有个名头才好卖，不是吗？”
果然！崔清月心中最后一丝怀疑消散，取而代之的是一种更复杂的情绪。是震惊，是恍然，或许……还有一丝为眼前这个男子所背负的沉重和那点狡黠的无奈，而生出的细微的……心疼？她立刻被这个念头吓了一跳。
“你…做这些，开店铺，弄诗笺，甚至今日诗会……都是为了赚钱？”她问，语气缓和了许多，连自己都未察觉。
“钱是手段，不是目的。”林逍摇头，神色认真了些，“我需要立足，需要力量，需要话语权。在这个世道，没有这些，什么也做不成，什么也护不住。”他顿了顿，看向崔清月，意有所指，“包括…弥补一些过错，偿还一些亏欠，守护一些值得守护的东西。”这话说得模糊，却让崔清月心头一跳，不由自主地想起那夜的误会，以及他翻窗离去前那句低语。
她避开他的目光，端起水杯掩饰。水已微凉。
就在这时，院外传来急促的敲门声，林福惊慌的声音响起：“少爷！少爷！不好了！崔府…崔府来人了！好几个，气势汹汹的，说要见您！已经到门口了！”
屋内的气氛瞬间凝滞。
崔清月脸色一白，猛地站起：“是我父亲！他定是知道了……”她夜间出府，或许已被察觉。
林逍却似乎早有预料，神色平静。他快速将桌上有关“青莲客”的草稿和诗笺设计图收起，只留下一些看似寻常的账目和杂物。然后对崔清月道：“崔姑娘，烦请你暂避内室。今日之事，你只当不知。令尊那里，我自有应对。”
“可是……”
“放心。”林逍给了她一个安抚的眼神，那眼神中的沉稳和自信，让崔清月慌乱的心莫名一定。她咬了咬唇，终究还是抱起披风，躲进了用布帘隔开的简陋内室。
林逍整理了一下衣袍，深吸一口气，脸上重新挂起那副略带惫懒、玩世不恭的表情，走到院中，打开了门。
门外，站着四个崔府家丁，灯笼映照下，脸色不善。为首的正是白日跟随崔仁礼去卫国公府的那位冷面管事。几人手中并未持械，但气势逼人。
“林公子，”管事皮笑肉不笑地拱拱手，语气生硬，“深夜打扰，实属冒昧。奉我家老爷之命，请公子过府一叙。关于白日曲江诗会，公子那首‘妙诗’的出处，我家老爷有些…疑问，想向公子请教。”他特意加重了出处和疑问二字，暗示抄袭或代笔，这比单纯的问罪更毒辣。
果然是为诗会发难而来，而且直接质疑“出处”。
林逍心里冷笑，面上却露出恰到好处的惊讶和一丝不耐：“崔世伯要见我？这深更半夜的…请教诗作出处？诗会上不是说了么，酒醉胡言，当不得真。世伯若喜欢，拿去品鉴便是，何须劳动各位跑这一趟？”
“老爷有令，务必请公子走一趟。”管事语气强硬了几分，上前一步，隐隐有胁迫之意，“公子，请吧。”
内室的崔清月听得手心冒汗，紧张不已。
林逍却忽然笑了，笑得有点无赖，又带着点年轻人的鲁莽：“管事，你看我这寒舍，连盏像样的茶都没有。崔世伯要问话，何必急于一时？不如这样，明日午时，我亲去崔府拜见，向世伯当面解释。如何？也容我收拾收拾，免得失礼。”
“这…”管事犹豫，老爷的命令是“带来”。
“或者，”林逍话锋一转，声音压低，却带着一股冷意，“管事现在就押我去。只是我如今孑然一身，光脚不怕穿鞋的。若闹将起来，惊动了坊里武侯，或者…让旁人看到崔府深夜强行带走一个刚刚在诗会上出了点风头、与崔家还有些旧怨的弃子，传出去，怕是于崔世伯的官声、于崔府清誉…都不太好吧？毕竟，诗会之事，今日可是有不少人亲眼目睹，我这酒醉胡言，万一被传成是‘被崔家逼得只能醉后吐真言’…”
管事的脸色变了。他没想到林逍如此难缠，不仅不怕，反而用名声和舆论反将一军。这话若传开，对崔家确实不利，尤其是小姐的名声刚经历过风波。
“明日午时，我定当登门拜访。”林逍再次强调，语气不容置疑，“管事请回吧。替我向崔世伯问安，就说…林逍明日，定有满意的交代。”
管事眼神闪烁，权衡利弊。最终，他重重哼了一声：“好！就依公子所言，明日午时！望公子言而有信！否则…哼！我们走！”
一行人如来时般，迅速消失在夜色中。
院门重新关上。林逍靠在门板上，缓缓舒了口气。后背，竟已微微汗湿。这番应对，看似轻松，实则凶险。若那管事真不管不顾用强，他还真没什么好办法。幸好，崔家爱惜羽毛，他也抓住了这点。
布帘掀开，崔清月走了出来，美眸中带着未散的惊悸和一丝…复杂的钦佩？
“你…你方才…”
“唬他们的。”林逍咧嘴一笑，惫懒重现，但眼底的疲惫清晰可见，“不过，明天这一关，怕是不好过。崔姑娘，看来我真得好好想想，怎么给你父亲一个‘满意’的交代了。”
崔清月看着他脸上故作轻松的笑容，心中那根紧绷的弦，却怎么也松不下来。她隐隐觉得，明天崔府之行，恐怕不会太平。而自己，夹在家族与这个越来越看不懂的男子之间，又该如何自处？