黑暗，像浓稠的墨汁，迅速淹没了整栋别墅。
陈默按《守则》第二条，选择了让客厅中央那盏老旧的水晶吊灯常亮。灯光是昏黄的，勉强驱散一小片黑暗，却将家具的影子拉得又长又扭曲，投在墙壁和地板上，仿佛幢幢鬼影。
他坐在客厅沙发里，《守则》摊在膝上。手机显示时间：晚上八点零七分。距离第一次“每小时巡查”还有近五十分钟。甜腻的空气清新剂味道似乎更浓了，混杂着一股若有若无的……霉味？他不太确定。
寂静是最大的声音。没有风声，没有虫鸣，只有自己略显急促的呼吸，和胸腔里那颗越跳越快的心。他试着回想吴磊那张苍白的脸，回想合同上清晰的数字，试图用现实的理由驱散这不断滋生的寒意。
“只是心理作用。”他低声对自己说，“高档社区的独栋别墅，安保严格，能有什么事？那些规则，大概是为了防止员工偷懒或者乱动主人东西。”
他站起来，在客厅里踱步。家具崭新得不真实，电视柜上连一丝灰尘都没有。他走到窗边，拉开厚重窗帘的一角向外望去。庭院里荒草萋萋，铁门紧闭，更远处是沉入夜色的西山轮廓，像一头匍匐的巨兽。没有路灯，只有别墅窗户透出的这点微弱光亮，反而让外面的黑暗显得更加深不可测。
他忽然想起《守则》第五条：夜间若听到任何异常响动……切勿外出查看，更不要回应。
“异常响动……”陈默咀嚼着这个词，下意识地环顾四周。太安静了，安静得让人心慌。
时间在煎熬中一分一秒过去。八点五十分，他决定提前开始第一次巡查，做点事情总比干坐着好。
他拿起手电筒（吴磊留下的物资之一），深吸一口气，从客厅开始。
客厅、餐厅、一楼卫生间……一切如常，只是空旷得令人窒息。手电光柱扫过光洁的餐具、一尘不染的马桶，没有任何异常。
他走向通往二楼的楼梯。木质楼梯在脚下发出轻微的“嘎吱”声，在这片死寂中被无限放大。每上一级台阶，心跳就重一分。
二楼是几间卧室和一个小书房。他逐一推开房门（幸好都没锁），手电光仔细扫过床铺、衣柜、书桌。所有房间都保持着同样的、毫无人气的整洁，床单平整得没有一丝褶皱，仿佛从未有人躺过。
当他检查完最后一间卧室，准备下楼时，手电光无意中扫过走廊尽头的一面穿衣镜。
镜子里映出他自己有些苍白的脸，和身后黑洞洞的走廊。
就在光柱即将移开的刹那。
镜中，他身影背后的阴影里，三楼楼梯的拐角处，似乎有一片暗色的衣角，极快地缩了回去。
陈默全身的血液仿佛瞬间凝固了。
他猛地转身，将手电光对准身后真实的楼梯拐角——那里只有一片浓郁的黑暗，什么也看不清。
是眼花？是光线和影子开的玩笑？
《守则》第三条冰冷地浮现在脑海：三楼最东侧的房间绝对禁止进入。
那里……有东西？
不，不可能。吴磊说过，这十天内，他是这里唯一的管理员。
冷汗顺着额角滑下。他死死盯着那片黑暗，握着电筒的手指关节因为用力而发白。足足站了一分钟，那里再没有任何动静。
也许是心理压力太大，看错了。他努力说服自己。
他几乎是逃也似的下了楼，回到客厅明亮（相对而言）的灯光下，才感觉到肺部重新开始工作。他瘫坐在沙发里，后背惊出一身冷汗。
第一次巡查，就差点自己吓破胆。
他看了一眼时间，九点二十分。距离下一次巡查还有一个多小时。他决定做点什么来转移注意力。按照《守则》第四条，他走到厨房，打开那个巨大的双门冰箱。
冷藏室里整齐码放着用保鲜盒装好的饭菜，标签上写着日期，从今天到十天后。冷冻室里是各种肉类和速食。食材看起来都很新鲜。他拿出标有“第一夜”的盒子，里面是还带着余温的红烧肉和米饭。这让他稍微安心了一点——至少食物供应是真实的。
加热了饭菜，他坐在空荡荡的餐厅里吃完。味道正常，甚至可以说不错。但独自一人在这巨大的、寂静的房子里咀嚼，感觉每一口都难以下咽。
吃完后，他清洗了碗筷，严格按照《守则》没有留下任何残渣。
时间慢慢走向午夜。
十一点，他进行了第二次巡查。这次他更加谨慎，手电光几乎不离开前方三步之外，耳朵竖起来捕捉任何细微的声音。二楼一切正常，那片镜子里的衣角仿佛真的只是幻觉。
然而，当他经过一楼通往地下室的楼梯口时（《守则》里没提地下室，吴磊也没说），他停住了。
一股更明显的、潮湿的霉味，混合着某种难以形容的淡淡腥气，从下方黑洞洞的入口飘上来。
地下室的门是虚掩着的。
陈默清楚地记得，他第一次巡查时，这扇门是关着的。他甚至下意识地推过，是锁死的。
现在，它开了一条缝，不到一掌宽，里面是浓得化不开的黑暗。
寒意顺着脊椎骨爬上来。有人进去了？还是……有什么东西出来了？
他想起了第五条规则：切勿外出查看，更不要回应。
这里虽然不算“外出”，但“查看”呢？这算不算“查看”？
理智告诉他应该立刻离开，锁好自己卧室的门直到天亮。但另一种更强烈的好奇和恐惧驱使着他——他必须知道那下面有什么，或者，是什么打开了那扇门。
他屏住呼吸，轻轻将耳朵贴近门缝。
除了自己雷鸣般的心跳，什么也听不见。
就在他准备退开时——
“嗒。”
一声轻响，从地下室深处传来。
很轻，像是硬物轻轻敲击水泥地面的声音。
陈默猛地向后一仰，差点摔倒。他死死捂住自己的嘴，把惊叫堵在喉咙里。
“嗒……嗒……”
声音又响了两下，间隔规律，不紧不慢。像是在敲击，又像是在……踱步？
谁在下面？
吴磊？不可能，他早就走了。
方馨？《守则》里提到的另一个名字，但他从未见过。
还是……别的什么？
《守则》只说了不能进三楼东侧房间，没提地下室！这说明地下室或许是“允许”进入的？还是说，地下室的存在本身就是个陷阱？
冷汗已经浸湿了他的内衣。他死死盯着那条门缝，仿佛那里面会随时伸出一只苍白的手。
声音停了。
死一般的寂静重新降临。
陈默再也受不了了。他踉跄着后退，远离那扇门，一直退到客厅灯光能照到的范围，才感觉找回一丝力气。他冲回自己暂时选定的一楼卧室（紧邻客厅），反锁了房门，又搬来一张椅子抵在门后。
背靠着冰冷的门板滑坐在地上，他剧烈地喘息着。
这不是心理作用。
这栋别墅里，有别的“东西”。那些规则，不是为了限制他，更像是在……保护他？
或者，是在设置一场游戏的边界？
他颤抖着手拿出手机，连接那个唯一的WiFi，点开那个纯白色的聊天界面。他想给吴磊发信息，问地下室是怎么回事，问那声音是什么。
但手指悬在屏幕上方，却打不出一个字。
《守则》第七条：仅可用于紧急联系。
现在算紧急吗？如果这不算，什么算？但如果联系了，吴磊会认为他“大惊小怪”、“违反规定精神”而终止合同吗？那两万块……
金钱的重量和现实的恐惧在他脑中激烈交战。
最终，他放下了手机。
不能联系。至少现在不能。他需要更多的信息，需要弄清楚到底在发生什么。
他看了一眼时间：凌晨十二点半。
距离《守则》第六条规定的“凌晨三点整，关闭所有水源总闸”，还有两个半小时。
而第六条还有一个令人费解的要求：“期间请直视水流。”
为什么？关水闸为什么要看着水流？
这栋别墅，这份工作，每一个细节都透着诡异。而黑夜，才刚刚开始。
陈默握紧了手电筒，靠在门边，眼睛瞪得大大的，盯着房间里除了他自己空无一人的黑暗。
他知道，这一夜，注定无法入眠。
而在他未曾察觉的卧室窗外，庭院荒草的阴影里，一个模糊的、仿佛没有实体的轮廓，正静静地“站”着，面朝他亮着灯光的窗户。