汪明哲的回复比陈默预想的要快。
邮件内容和他的人一样简洁，没有寒暄，只有一行字：
“明晚七点，文萃楼307，心理研究社活动室。带好你的‘媒介’。单独。”
“媒介”。他用了这个词。不是“东西”，不是“琴盒”，而是精准地指向了“地下室将变成通往未知的媒介”这句话里的核心。这几乎是在明示：他看懂了那张卡片照片的含义，并且将其与陈默刻意显露的旧琴盒（及里面的古剑）联系了起来。
陈默盯着屏幕，指尖微凉。汪明哲的敏锐和直接，既让人心惊，也隐隐印证了某种猜测——这个人，绝非普通学生。他是在“门后”凝视过什么的人。
第二天晚上六点五十，陈默提前到了文萃楼。这是一栋老旧的文科楼，灯光昏暗，307在走廊尽头。他背着琴盒，手心里有薄汗。心口的灼痕平静，没有提前预警，这或许算是个好兆头。
活动室的门虚掩着，透出暖黄的光。陈默推门进去。
房间不大，布置得像个小型的心理咨询室兼书房。一面墙是顶到天花板的书架，塞满了心理学、哲学、宗教学乃至民俗志怪的书籍，分门别类，异常整齐。另一面墙贴着一些脑部结构图和心理学概念图表。中间是一张宽大的实木长桌，汪明哲坐在主位，正对门口。
他已经到了，正在翻阅一本厚重的硬壳书。听到声音，他抬起头，推了推眼镜，浅灰色的眸子在镜片后扫过陈默，最后落在他背后的琴盒上，停留了一秒。
“很准时。”汪明哲合上书，指了指对面的椅子，“坐。”
陈默坐下，将琴盒轻轻靠在桌边。房间里只有他们两人，空气里弥漫着旧书和木头家具的味道，很安静。
“夏乐欢呢？”陈默问。海报上是社团招新，邮件里却没提其他人。
“她不会来这种公开的‘社团活动’。”汪明哲语气平淡，“她害怕人群，害怕被注视。我单独联系了她，但她还没回复。不过，她应该会来。”
“应该？”
“因为她和你一样，”汪明哲的目光似乎能穿透表象，“都被某些‘东西’标记了。区别在于，你试图抓住它，理解它，甚至利用它。而她，只想逃离它，掩盖它。”他顿了顿，“但有些标记，是逃不掉的。就像你胸口那道伤，和她手腕上那根遮了又遮的红绳。”
陈默的呼吸微微一滞。汪明哲知道红绳！他甚至猜到了红绳的作用是“遮盖”！这个人的观察力和推理能力，细思极恐。
“你知道多少？”陈默不再绕弯子。
“不多，但足够拼凑出一个轮廓。”汪明哲站起身，走到书架前，抽出一个不起眼的牛皮纸档案袋，走回来放在桌上，“我查过你的公开信息，陈默。高考前一个月的‘病假’，栖霞山77号别墅的所有权变更，账户里来源不明但足够你安稳度过大学的大额汇款。还有你身上那种……只有经历过极端生死压力、并且尚未完全走出来的幸存者才会有的细微应激反应和眼神。”
他打开档案袋，倒出几份打印件，推到陈默面前。有陈默名下别墅的产权信息摘要（关键部分被隐去），有南泽大学今年的新生录取名单截图（陈默的名字被圈出），甚至有一张模糊的、似乎是陈默两个月前刚离开别墅时，在栖霞山附近被某个道路监控拍到的侧影。
“我没有窥探癖。”汪明哲的声音依旧没有波澜，“但我需要确认。确认你和我，是不是同一类‘病人’。现在看来，至少方向没错。”他的目光再次落在琴盒上，“那么，现在可以告诉我，琴盒里是什么吗？以及，你邮件里那张卡片照片上说的‘地下室’和‘未知’，具体指什么？”
压力给到了陈默这边。汪明哲展示了他的“筹码”（调查结果和分析能力），现在要求对等的信息交换。
陈默沉默了几秒，手按在琴盒冰冷的锁扣上。他在权衡。完全信任一个初次深谈的陌生人无疑是冒险的，但汪明哲表现出来的能力、以及他自身显然也深陷某种困境的状态，又让他成为了目前最有可能的“盟友”。
更重要的是，卡片指引他寻找“同样生还者”。如果汪明哲和夏乐欢真的是，那么合作是必然的。
“咔嚓。”他打开了琴盒的锁扣，掀开盖子。
古朴、暗沉、布满铜锈的青铜短剑“断念”，静静地躺在深色的绒布衬垫上。没有光华，没有异动，就像一柄最普通的古董工艺品。
但就在剑身暴露在活动室灯光下的瞬间，汪明哲的眉头几不可察地皱了一下。他放在桌上的手指，微微蜷缩。他显然感觉到了什么，即使那感觉可能很微弱。
“一把剑？”汪明哲问，但语气并非疑问，而是确认。
“它叫‘断念’。”陈默缓缓道，“来自一个……我差点死在里面，循环了十次的地方。那栋别墅，栖霞山77号。卡片是‘出来’后得到的，指引我来这里，找你们。卡片署名是‘张’。”
他没有提及“轮回”、“规则”等具体细节，只给出了最核心的框架：一个危险的循环空间，一件从中带出的特殊物品，一个幕后指引者“张”，以及明确的寻找指令。
汪明哲听完，沉默了更长的时间。他拿起桌上的钢笔，无意识地在指尖转动，这是他思考时的小动作。
“‘张’……”他低声重复，“我收到的匿名信，署名也是这个字。信里说，南泽大学今年有和我一样的‘样本’，找到他们，或许能找到‘病因’的线索。”他看向陈默，“你经历的是‘空间循环’。我经历的，是‘认知侵蚀’。”
“认知侵蚀？”
“我小时候的病房，那条长长的走廊。”汪明哲的声音低了下去，带着一种回忆的冰冷，“那不是普通的医院。或者说，不完全是。我‘记得’一些不该存在的东西：没有面孔的护士，在墙壁里移动的影子，还有……一扇永远锁着、但门缝里总渗出黑水的门。医生说我高烧产生了幻觉，是创伤后应激。但我很清醒，我知道那些‘东西’是真实的。它们试图让我相信，我才是那个‘不正常’的，我看到的都是假的。它们在侵蚀我对‘现实’的认知。”
他摘下眼镜，揉了揉眉心，这个动作让他看起来罕见地流露出了一丝疲惫：“直到现在，在某些特定的环境里——比如光线昏暗的长廊，比如突然的安静——我偶尔还是会‘看见’它们，听见门后的水声。我的‘病’从未痊愈，只是被我强行用逻辑和理性压制、隔离了。那把剑……”他看向“断念”，“它让我压制起来的东西，有些躁动。”
陈默理解了。汪明哲的“异常”更偏向精神层面，是持续性的、低强度的认知干扰和幻觉侵袭，而非自己那种爆发式的、物理性的绝境轮回。但本质可能相通，都是被某种“非人之物”侵扰后的残留。
“夏乐欢呢？”陈默问，“她的‘标记’是什么？”
“水。”汪明哲重新戴上眼镜，恢复了冷静，“她极度恐水。不是普通的害怕，是病理性的。她不敢靠近学校的湖，下雨天会恐慌发作，甚至不敢长时间看流动的水龙头。我通过一些渠道看到过她的一部分医疗记录，里面提到‘濒临溺毙的创伤记忆’、‘对液态物质的病态联结恐惧’。但她的记忆似乎出现了更大的问题，比我的碎片化更严重，可能是某种保护性失忆。她手腕的红绳下，据说有一圈类似水渍浸泡后又自愈的奇怪痕迹，她自己却说不清来历。”
怕水？陈默想起了别墅里那流出“血水”的水龙头，以及水塔深处翻涌的血池。水，似乎是一个共同的恐怖意象。
就在这时，活动室的门被极其轻微地敲响了。
声音很轻，带着犹豫，仿佛敲门的人随时会逃走。
汪明哲看了陈默一眼，扬声道：“请进。”
门被推开一条缝。夏乐欢苍白的脸从门后探出来，眼睛里满是警惕和不安。她先看了看汪明哲，又飞快地瞥了一眼陈默，以及桌上打开的琴盒和里面的古剑。当她的目光触及“断念”时，身体明显颤抖了一下，下意识地握紧了左手腕的红绳。
“夏乐欢，进来吧，把门关上。”汪明哲的语气缓和了一些，但依旧没什么温度。
夏乐欢咬着嘴唇，像下了很大决心，才侧身进来，反手关上门，却只肯站在门边，离长桌远远的。
“我……收到了邮件。”她声音细不可闻，眼睛盯着自己的脚尖，“你说……有重要的事，关于……关于我们‘做过的梦’。”
汪明哲点点头，指了指陈默：“陈默，哲学系，和我们一样。他带来了一些……可能与我们‘梦境’有关的东西。”
夏乐欢这才敢正眼看向陈默，又迅速看了一眼那把剑，脸色更白了：“那把剑……它……它让我觉得……很冷……很不舒服……”
“它叫‘断念’。”陈默开口，尽量让声音平稳，“来自一个很危险的地方。我猜，你们也各自有类似‘危险的地方’留下的……印记，或者记忆。”
夏乐欢猛地摇头，又点头，显得很混乱：“我……我不知道……我不记得了……我只是……总是梦见水……好多好多水……淹过来……还有人在水里叫我……”她的呼吸急促起来，眼中泛起泪光，“我不想记得！汪明哲，你让我来，说可能找到办法……是什么办法？是……是要我再回去吗？”最后一句，她几乎是惊恐地问出来。
回去。这个词让陈默和汪明哲都心头一凛。
“不是回去。”陈默抢在汪明哲之前开口，他拿出那张已经有些磨损的卡片，放在桌上，推向夏乐欢的方向，“是‘向前’。有人给了我这个，指引我找到你们。卡片上说，要我们‘共住此处，去往未知’。‘此处’可能指的是一个地方，一个‘基地’。而‘未知’，可能需要我们一起，才能面对。”
夏乐欢颤抖着，不敢去碰卡片，只是远远地看着上面的字。当看到“地下室将变成通往未知的媒介”时，她突然捂住嘴，发出一声短促的呜咽。
“地……地下室……”她眼神涣散，仿佛陷入了某种可怕的回忆，“黑色的水……从楼梯下面涌上来……门打不开……好多手……”
“夏乐欢！”汪明哲提高声音，试图将她从闪回中拉出来。
夏乐欢浑身一震，回过神来，已是泪流满面，但眼中除了恐惧，似乎还多了点什么——一种被同类的话语触动，在绝境中看到一丝微弱火光的、极其脆弱的希冀。
三个人，终于坐在了同一间屋子里。
一个带着轮回的伤痕和一把古剑。
一个背负着认知侵蚀的阴影和绝对的理性。
一个沉溺在溺水的恐惧和破碎的记忆中。
他们被同一个神秘的“张”指引至此，各自带着无法言说的创伤和秘密。
房间里一时寂静。旧书的灰尘在灯光下缓缓漂浮。
汪明哲率先打破了沉默，他的目光扫过陈默和夏乐欢，最后落在卡片上。
“那么，”他缓缓地说，声音在安静的房间里格外清晰，“第一步，是确认这个‘此处’。陈默，你提到别墅。如果那就是‘此处’，我们是否需要一起前往查看？尤其是那个‘地下室’。”
陈默点头：“必须去。而且，要带上‘断念’。”他看向夏乐欢，“你愿意吗？”
夏乐欢紧紧抱着自己的手臂，指节发白。她看着陈默，又看看汪明哲，最后目光落在自己手腕的红绳上，仿佛在进行一场极其艰难的思想斗争。
漫长的十几秒后，她极其轻微地，点了点头。泪水无声地滑落。
“我……我不想再一个人怕下去了。”她哽咽着说。
初步的信任，在共同的创伤和渺茫的希望面前，极其艰难地建立了起来。
“时间。”汪明哲言简意赅，“什么时候去？需要准备什么？”
陈默看向窗外沉沉的夜色。别墅，那个他拼死逃出的地方，如今又要主动返回。
“这个周末。”他说，“我们需要时间准备，也需要……心理建设。另外，去之前，我们或许应该尽可能交换已知的信息，关于各自的‘经历’，关于任何可能相关的线索，关于……‘张’。”
三人相会，第一次非正式的同盟，在此刻形成。
目标：重返栖霞山77号别墅。
目的：确认“此处”，探查“媒介”，寻找关于自身遭遇和“张”的真相。
而未知的冒险，将在门后等待。