雪下了大半夜，天蒙蒙亮时才歇了，远山近村裹着一层厚雪，白得晃眼，空气冷得吸一口都冰到肺里。
拾穗儿天不亮就醒了，耳边还留着昨夜棚屋里此起彼伏的应和声，心里那团火烧得更旺，一骨碌爬起来，推开门就往李大叔家跑。
陈阳早已在门口等她，手里攥着折得整齐的纸页，眉眼间带着几分倦意，眼底却亮着光：“我连夜查了山里的风向资料，咱村后山那片荒坡，风势稳、遮挡少，特别适合建风电场，等会儿跟李大叔合计合计，先把选址的事定下来。”
拾穗儿点点头，两人并肩往李大叔家走，雪地里踩出两行深浅不一的脚印，很快就被风卷来的碎雪盖了浅浅一层。
李大叔的棚屋早已冒起了炊烟，王婶和几个妇人正围着灶台忙活，锅里煮着稀粥，热气从棚屋缝隙钻出来，混着柴火的焦香。
见他俩进来，李大叔放下手里的砍柴刀，直截了当问：“拾穗儿，陈阳，你们说，这开工的事，咱从哪儿先着手？”
拾穗儿把昨夜和陈阳商量的话细细道来：“李大叔，我想着，先分两头走。一头是等着张工他们的风电项目方案，陈阳已经摸清了后山的风向和地形；另一头咱自己先做准备，把村里的劳力分分类，年轻力壮的跟着日后平整风场、立风机基座，妇女们就负责筹备春耕的种子和农具，老人帮着照看家里，绝不能误了春耕。”
王婶舀粥的手一顿，高声附和：“这话在理！春耕是咱山里人的根，风电是咱的盼头，两头都得抓牢！我这就去挨家挨户问，看看谁家有余粮，谁家缺种子，先统计清楚。”
“还有投工投劳的事，得立个规矩。”
陈阳铺开手里的纸页，上面画着后山荒坡的简易地形，“每家每户的劳力数都记下来，按工期排班，既不能耽误家里活计，也不能误了工地进度，咱们把丑话说在前面，干活凭力气，绝不搞特殊。建风机基座得挖基坑、扛钢材，都是重活，得挑身强力壮的先练手。”
李大叔连连点头，抓起墙上挂着的旧算盘，噼啪拨弄起来：“我这就去登记劳力，村里的壮丁、妇女，哪怕是半大的小子，只要能搭把手的，都算上！金川村的人，从来不怕出力，立风机、平场地，啥苦都能吃。”
几人正说着，李大爷拄着拐杖来了，身后跟着几个年长的村民，手里还攥着皱巴巴的钱票：“拾穗儿，李大叔，咱老骨头干不了重活，帮着烧烧水、看个工具总行。这是咱几个老家伙攒的一点钱，不多，好歹能买几捆铁丝，也算尽份心。”
拾穗儿看着老人冻得通红的手，那钱票上还沾着雪渍，眼眶一热，忙按住他的手：“李大爷，钱您收回去，留着买些过冬的柴火。你们能帮衬着照看工地，就比啥都强。”
李大爷犟着不肯收，推搡间，棚屋里的气氛倒热络起来，人人脸上都带着股不服输的劲。
陈阳趁着间隙拨通了吴老师的电话，把后山荒坡的风向数据和风机选址想法细细说明，电话那头的吴老师沉吟半晌，连声说好：“后山那片坡我去过，地势开阔无遮挡，风向稳定，选那儿建风电场再合适不过，我这就帮着核对风机间距和基座参数，下午给你传过来。”
挂了电话，陈阳松了口气，拾穗儿看着他，心里安稳了不少——这条路，他们不是孤身一人。
晌午时分，周主任的电话打了过来，声音隔着电流有些沙哑，却带着笃定：“拾穗儿，报告我已经递上去了，旗里那边松了口，让咱们先按风电方案推进，灾后重建专项补贴的事，我盯着，大概率能批下来。张工他们的风电施工方案今天就能定稿，下午让小林送过来。”
拾穗儿握着电话，声音都有些发颤：“周主任，谢谢您。”
“谢我没用，”周主任笑了笑，语气里带着期许，“好好干，别辜负了村里人的心。对了，小林还带了些风机小样和光伏板碎片，你们也瞧瞧，风电靠风，天阴风小就出力少，日后要是成了，添上光伏发电互补，日子能更稳当。”
挂了电话，拾穗儿把消息告诉众人，棚屋里瞬间炸开了锅，欢呼声差点掀翻棚顶。
王婶笑得眼角的皱纹都堆在了一起，忙着给大伙添粥：“我就说嘛，天无绝人之路！咱这风电场，一定能成！等风机转起来，咱村就有电了！”
午后的太阳慢慢爬上来，晒得雪面微微发融，传来细微的滴答声。
小林踏着雪进村时，肩上扛着厚厚的方案图纸，怀里还抱着个帆布包，额头上渗着细汗。
她把风电方案递给拾穗儿和陈阳，又打开帆布包，拿出小型风机模型和几块巴掌大的光伏板：“张工怕你们看不懂图纸，特意让我带了风机模型，后山的风机站位、基座尺寸都标清楚了，避开了硬岩层，施工难度降了不少。还有这光伏板，周主任特意叮嘱，让你们先熟悉着，日后风光互补，错不了。”
陈阳接过图纸，蹲在雪地里细细翻看，线条清晰，数据详实，连风机运输的山路都标注得明明白白。
拾穗儿拿起那台风机模型，轻轻一拨扇叶，模型上的小灯泡瞬间亮起，暖黄的光映在雪地上，格外显眼。
她盯着转动的扇叶，忽然懂了周主任的意思——山里的风是指望，日头也是指望，多一样指望，村里人的日子就多一分牢靠。
傍晚时分，村里的劳力登记表已经列好了，满满一张纸，名字后面都画着红勾，没有一户缺席。
拾穗儿和陈阳拿着登记表，挨家挨户核对，路过王婶家时，听见里面传来孩子的笑声，王婶正摸着孩子的头说：“等风机转起来通了电，娘给你做白面馒头，用电锅蒸，暄腾腾的，再也不用烧柴火熏得满脸黑了！”
路过李大爷家，老人正教孙子在雪地上写“电”字，一笔一划格外认真，嘴里念叨着：“等风一吹，风机转，咱村的灯就亮了，娃就能在灯下读书，将来考出去，让更多人知道咱金川村能靠风过日子！”
拾穗儿看着这一幕，心里又暖又沉。她和陈阳走到后山荒坡，雪盖着坡地，风掠过耳畔，呼呼作响，那是最鲜活的希望。
陈阳指着坡顶：“你看，这儿建第一台风机，视野最好，风势最稳，往后顺着山势排开，一台台风机转起来，咱村就再也不用愁没电了。”
拾穗儿顺着他指的方向望去，夕阳把山坡染成金红色，雪地里的枯草顶着白雪，透着一股韧劲。
她忽然笑了：“不管多难，咱都走下去。”陈阳点点头，两人并肩站在坡上，看着夕阳一点点沉进山坳，雪地里的影子又被拉得很长，这一次，不再是焦灼，而是满当当的笃定。
夜里，棚屋里的煤油灯依旧亮着，拾穗儿和陈阳对着风电方案图纸，一点点核对村里的劳力排班，春耕的种子清单也列得清清楚楚。
窗外偶尔传来几声犬吠，风声掠过棚顶，呼呼作响，雪粒落在棚檐上，沙沙有声。
陈阳揉了揉发酸的眼睛，抬头看向拾穗儿：“累了就歇会儿吧，明天还有得忙，得去后山实地量尺寸。”
拾穗儿摇摇头，笔尖在纸上沙沙写着：“不累，一想到将来后山风机转起来，村里亮着灯，机器转着，心里就踏实。”
而山外的旗里，周主任的办公室灯火通明。桌上摊着金川村风电项目的批复文件，红章已经盖好，他拿起文件，嘴角露出一抹笑意，随即拿起电话，拨通了张工的号码：“老张，批复下来了，准备开工吧，开春雪一解冻就动土，先把风机基座的材料备齐，可不能耽误了工期。”
电话那头的张工应声：“放心，风机基座的钢筋、水泥清单我都拟好了，开春一解冻，咱就进场。”
挂了电话，周主任走到窗边，望着金川村的方向。
夜色深沉，雪落无声，但他仿佛能看见，那片荒坡上，正有无数星火在酝酿，等开春雪融，一台台风机立起来，便会转出全村人的希望。
雪，又开始下了，细碎的雪花落在窗棂上，很快融化。而无论是金川村的棚屋里，还是旗里的办公室中，那一盏盏灯，都亮得格外坚定。