画到一半，笔尖忽然顿在纸上，墨点晕开小小的一团。
拾穗儿抬眼望向磨坊斑驳的门楣，那三个字在夕阳余晖里泛着沉厚的光——济民坊。
“陈阳，”她声音轻得像山风拂过草叶，“你说顾先生建这座磨坊时，多大年纪？”
陈阳正蹲在墙角核对引水渠的测绘数据，闻言直起身摩挲着下巴思索：“民国十二年动工，他留洋回来该是二十出头的年纪，算下来，竟和咱们现在差不多。”
差不多年纪。
四个字像一粒石子投进心湖，拾穗儿心里猛地一震。
一百年前，一个同样鲜衣怒马的年轻人，背着图纸走进这莽莽深山，一锤一凿，一石一木，亲手建起这座济民坊，心里念的是“济民”二字，想让山里人不再肩扛手推，能借水之力安稳度日。
一百年后，他们站在同一片土地上，脚下踩着他当年铺就的青石板，心里念的是“光耀千家”，要让电灯照亮深山的每一户人家。
时间长河奔涌百年，山风依旧，溪水长流，有些东西，原来从来没变。
夕阳西斜，余晖把磨坊的影子拉得老长，斜斜铺在青石板上。
测绘工作总算收尾，众人收拾仪器工具，金属部件碰撞的轻响在山谷里回荡，衬得周遭愈发静穆。
临行前，拾穗儿缓步走到那块黑檀木匾额前，指尖轻轻拂过“济民坊”三个凹陷的字迹，木纹粗糙，带着百年岁月的凉意。
她从帆布包里取出一个素色小香囊——那是清晨出发前王婶塞给她的，里面装着晒干的艾草和菖蒲，说是山里的老法子，驱蚊避邪，更能护佑行路平安。
她踮起脚尖，把香囊轻轻系在匾额下方的木钉上，青灰色的布料垂落，在风里微微晃动。
“顾先生，”她对着空荡荡的磨坊轻声低语，声音裹着山风，温柔却坚定，“您等了一百年。我们再不会让您等太久了。”
话音刚落，山风卷着草木清香掠过磨坊，屋顶的残瓦发出细碎的响动，檐角的野草轻轻摇曳，像是一声绵长的回应，穿过百年光阴，落在耳畔。
返程的山路蜿蜒曲折，一行人默默走着，没人多说一句话。
但这沉默里没有半分疲惫，反倒沉甸甸的，像揣着一捧晒透了的阳光，暖得发烫，满是力量。.
李大叔扛着测绘架走在最前面，脊背挺得笔直，脚步比来时更稳更沉，裤脚沾着的泥土簌簌落下，每一步都踩得扎实；
陈阳不时回头望向磨坊的方向，山影叠着磨坊的轮廓，渐渐缩成一个小黑点，他眼底的迷茫尽数褪去，只剩一片清明坚定；
小林把勘测数据紧紧攥在手里，指节泛白，脑子里已经飞速盘算起磨坊引水渠的修复方案，哪里加固，哪里疏通，一一记在心头。
拾穗儿背着画本走在最后，指尖轻轻贴在帆布包上，仿佛还能感受到画纸上那些线条的温度——磨坊的飞檐、引水渠的弯道、匾额上的字迹，都在指尖下鲜活起来。
她忽然想起白天画的那张多能互补草图，水电的溪流符号、风电的风车标记、光伏的方块纹路，交织成一张密密的能源网。而此刻，这张网里，分明又多了一个沉甸甸的点：济民坊。
一个穿越百年时光，连接着前人与今人的点。
回到村里时，天已擦黑，暮色像浓墨般晕染开来，群山隐在沉沉夜色里。
村口老槐树下，王婶提着一盏马灯守在那里，昏黄的灯光在风里轻轻摇曳，却稳稳照亮了众人脚下的路，暖黄的光晕驱散了山间的寒凉。
“咋样啊？磨坊那边成不成？”
王婶快步迎上来，语气里满是急切，手里的马灯晃了晃，把众人的影子拉得忽长忽短。
李大叔停下脚步，重重地、长长地吐出一口浊气，胸口起伏片刻，随即咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成一团，声音洪亮得能传遍半个村子：“成了！都成了！顾先生早给咱们留好了路，一条现成的活路！”
晚饭桌上，众人围着炭火盆说笑，话里话外都是磨坊和能源规划，热气腾腾的玉米粥冒着白烟，暖意顺着喉咙淌进心里。
拾穗儿没吃多少，只喝了半碗粥，便捧着画本回了屋。
煤油灯点亮，昏黄的光洒满小小的屋子，灯芯跳动着，在墙上投下摇曳的影子。
拾穗儿坐在桌前整理画稿，一页页翻过，磨坊的全貌、引水渠的走向、匾额上苍劲的字迹、青石板上的裂痕……
每一笔都清晰如画，像是亲手翻过了一百年的时光，前人的气息扑面而来。
她翻开新的一页，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。灯花噼啪响了一声，火星溅起，又缓缓落下。
门外忽然传来轻轻的敲门声，三下，不急不缓。
是陈阳。
“还没睡？”
他推门进来，手里端着一碗冒着热气的姜汤，碗沿氤氲着白雾。
“王婶看你晚上没吃几口，熬了碗姜汤，说山里夜凉，驱驱寒。”
拾穗儿轻声道谢，接过汤碗，温热的瓷壁暖了指尖，热气扑面而来，模糊了眼前的灯光，也暖了眼底的凉意。
“我在想，”她捧着汤碗，声音轻缓，“顾先生当年建磨坊时，会不会也像咱们现在这样，夜里坐在油灯前，铺着图纸，算着水势，一笔一划地琢磨，心里念着山里人的日子？”
陈阳在她对面的木凳上坐下，目光落在桌上的画稿上，缓缓点头：“一定会的。而且他想的‘以后’，比咱们想得更远——你看磨坊那预留的机位，他那时候就已经想到电了，只是可惜，没等到实现的那天。”
“所以他才留下那句‘待后来者续’。”
拾穗儿抬起眼，眸子里映着跳动的灯火，亮得惊人，“他心里清楚，自己或许等不到通电的那天，但他始终相信，总有后来者，会替他把这条路走完。”
陈阳沉默了片刻，窗外的山风掠过窗棂，发出沙沙的声响，他忽然开口，声音带着几分郑重：“拾穗儿，你说一百年后，会有人站在咱们建的电站前，像咱们今天这样，想起咱们吗？”
这个问题来得猝不及防，拾穗儿猛地怔住，握着汤碗的手指微微收紧。
她望着跳动的灯火，静静想了许久，才缓缓摇头，声音轻柔却笃定：“我不希望他们想起咱们。”
陈阳眼底闪过一丝诧异：“为什么？”
“我希望到那时，电已经像山里的风、田间的水一样自然，融进日子里，成了再平常不过的东西。”
拾穗儿的声音很轻，却字字清晰，敲在人心上，“孩子们在亮堂堂的教室里读书，不用再凑着煤油灯眯眼写字；老人在暖烘烘的屋里看电视，不用再靠柴火取暖挨冻；妇女们用电器做饭洗衣，不用再顶着烈日劈柴挑水……他们过着最普通、最安稳的日子，根本不会去想，一百年前是谁把灯带进了深山，是谁让电通到了家门口。”
煤油灯的光映在她眼里，像两簇小小的火苗，安静却执着地燃烧着，暖得人心头发颤。
“那才是咱们最想看到的，也是顾先生当年最想看到的。”
陈阳看着她，看了很久很久，久到灯花又噼啪响了一声，才缓缓开口，语气里满是动容与认同。
“你说得对。最好的纪念，从来不是被人牢牢记住，而是被人慢慢忘记——因为那些付出，那些期盼，早就变成了生活本身，融进了这片土地的骨血里。”
拾穗儿笑了，眉眼弯起，像映了月光的溪水。
她放下汤碗，拿起笔，蘸足了墨，在空白的画纸上缓缓落下四句诗，字迹娟秀却有力，一笔一划，皆是心意：
百年磨坊立深谷，
未竟之业待新雏。
今人续得前人志，
水轮再转耀千屋。
写罢，她轻轻吹了吹纸上的墨痕，伸手吹熄了煤油灯。
月光立刻从窗棂缝里涌进来，清清冷冷的，洒满整间屋子。
远处传来几声狗吠，断断续续，更衬得山村夜色静谧，再往远处，是连绵起伏的群山，沉默而厚重。
而那深山之中，一座废弃了三十年的磨坊，正静静立在月光下。
青石板泛着冷光，屋顶的残瓦覆着薄霜，门楣上的“济民坊”三个字，被月光照得一清二楚，字字发亮，像是在百年光阴里，始终不曾熄灭的光。
它等了一百年。
终于，要等到转机了。
陈阳起身告辞，走到门口时忽然回头，月光落在他肩头，映得他眼神清明：“明天一早，咱们就开始写正式的项目申请报告吧。把今天发现的一切都写进去——百年磨坊，先人的期盼，还有咱们的风光水多能互补计划，一个都不能少。”
拾穗儿坐在月光里，轻轻点头，声音清越：“好。”
木门轻轻合上，隔绝了内外的月光。
拾穗儿依旧坐在黑暗里，听着窗外风吹树叶的沙沙声，像百年前的溪水，又像即将转动的水轮。
她忽然想起小时候奶奶阿古拉讲的老话，她说，每一座山都有魂，每一道水都有灵，它们会记住每一个真心对待这片土地、真心为了山里人的人，无论过了多少年，都不会忘。
如果这话是真的，那么这座山，这条穿谷而过的溪水，一定还记得那位姓顾的年轻人，记得他当年的执着与期盼。
也会记得，此刻正踏着他的脚印，继续往前走的他们。
拾穗儿闭上眼，在无边的静谧里，轻轻呢喃，声音轻得只有自己能听见：“顾先生，您看见了吗？后来者，来了。”