投弹考核的余温还未散尽，次日清晨的训练指令便转向了全新领域——射击馆。
队伍沿林荫道整齐行进，脚步声踏碎晨雾，拾穗儿攥着衣角的指尖微微收紧，指腹都沁出了薄汗。
她侧耳听着身旁苏晓压低的惊叹，心里像揣了只蹦跳的小兔子，既有对枪械的好奇，更藏着一丝莫名的敬畏，“你说真枪长什么样？跟电视里演的一样吗？”
苏晓眨着亮晶晶的眼睛，小声回应：“肯定比电视里带劲！听说能打很远呢，想想都激动。”
射击馆坐落于训练场西侧，灰黑色的墙体庄严肃穆，玻璃门紧闭如缄默的守卫，门前“枪械重地，严禁喧哗”的红色警示牌格外醒目，未入内便已让人不敢轻慢。
拾穗儿的目光死死黏在门板上，心跳都跟着快了几分，连呼吸都下意识放轻，生怕惊扰了这处藏着“神兵利器”的重地。
推开厚重的玻璃门，一股混合着金属冷冽与淡淡机油的气味扑面而来。
拾穗儿猛地屏住呼吸，眼睛瞬间亮得惊人——这就是真枪的味道！
射击馆内部宽敞明亮，顶部白炽灯投下均匀的光线，照亮了两侧整齐排列的射击位。
每个射击位前都配有黑色防弹挡板，前方十米、二十米、五十米处分别设置着纸质靶纸，靶心的黑色圆点在白色背景下格外清晰。
而最让她挪不开眼的，是场地尽头的展示柜：各式枪械静静陈列，步枪的流线型枪身泛着冷硬的金属光泽，手枪的轮廓小巧却透着威慑力，连枪托上的纹路、扳机的弧度都看得一清二楚。
拾穗儿忍不住微微踮脚，嘴角不自觉上扬，眼底满是毫不掩饰的惊奇与喜悦，指尖都跟着微微颤抖，恨不得立刻就能摸到那冰冷又充满力量的枪身。
几名身着迷彩服的教官早已等候在此，他们神情严肃，目光锐利如刀，让原本略带躁动的队伍瞬间安静下来。
“全体都有，按队列顺序站好，仔细听我宣读枪械安全规范！”
领头的赵教官声音洪亮如钟，打破了馆内的寂静，“每一条都关乎生命，更关乎你们肩上未来可能扛起的责任，谁也不许走神！”
他走到队伍正前方，手中捧着一本深蓝色的安全手册，指尖划过纸面时力道沉稳，“第一条，任何时候，枪口都必须指向安全方向，严禁对人、对己，哪怕是空枪也不例外！”
他顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸庞，最后在拾穗儿发亮的眼睛上停留了一瞬，语气愈发凝重：“你们要记住，枪不是玩具，是保家卫国的利器，是守护人民安宁的屏障。它能震慑敌人，也能误伤同胞，疏忽一秒就可能酿成无法挽回的后果，谁要是敢违规，立刻取消射击资格，严肃处理！”
队员们听得心头一凛，原本好奇张望的眼神瞬间收敛，纷纷挺直脊背，目光紧紧锁定赵教官，生怕错过任何一个字。
拾穗儿脸上的笑容渐渐褪去，取而代之的是严肃与郑重，她将“枪口不对人”五个字牢牢刻在心里，同时赵教官“保家卫国”四个字，像重锤般敲在她的心上。
原来这冰冷的金属背后，藏着如此厚重的意义，她能清晰感受到周围空气中弥漫的凝重，连呼吸都下意识放轻。
“第二条，未经教官允许，严禁擅自触碰枪械、拉动枪栓、装填弹药！”
赵教官的声音继续传来，带着不容置疑的威严，“射击馆内的所有枪械均处于待检状态，擅自操作可能引发走火。”
“你们手中未来若握枪，握的是国家的信任，是人民的期盼，必须心存敬畏，严守规矩，明白吗？”
“明白！”队员们齐声回应，声音洪亮却透着谨慎，没有丝毫敷衍。
赵教官满意点头，继续宣读：“第三条，射击过程中若出现卡壳、哑弹等异常情况，立即停止射击，保持枪口指向安全方向，举手示意教官处理，严禁自行拆卸或调整枪械！”
他特意举起一只手，演示标准的示意动作，“记住，无论发生什么，都不能慌。战场上，冷静是取胜的关键；训练中，冷静是安全的保障，服从指令是第一原则。”
拾穗儿跟着默默比划，指尖感受到一丝微凉，脑海里反复推演着异常情况的应对步骤，不敢有半点马虎。
她想起赵教官说的“战场”，眼前仿佛浮现出战士们持枪守卫边疆的画面，心里对枪械的敬畏又深了一层。
接下来的几条规范，赵教官逐条详解，从持枪姿势、弹药领取到射击后的枪械归位，每个细节都讲解得细致入微。
他走到展示柜前，指着其中一把步枪，语气深沉：“我知道你们很多人是第一次见真枪，心里肯定好奇、甚至兴奋。但我要告诉你们，枪的重量，远不止金属本身的分量。”
“在边境线上，战士们握着它，抵御外敌入侵；在灾难现场，战士们握着它，开辟生命通道；在危险面前，战士们握着它，守护一方平安。这就是枪的意义——保家卫国，守护安宁。”
他的目光扫过全场，“所以今天你们学的不只是安全规范，更是如何尊重这份责任，如何驾驭这份力量。射击不仅是技能的考验，更是对纪律性和责任心的锤炼，任何侥幸心理都可能带来致命危险。”
拾穗儿听得眼眶微微发热，原来这冰冷的枪械背后，藏着这么多滚烫的故事，她看着那把步枪，心里的惊奇与喜悦渐渐沉淀为一种坚定的向往。
讲解完毕后，教官们开始示范枪械的正确握持方式。
赵教官拿起一把半自动步枪，动作标准流畅：双手握枪，左手托住护木，右手握住握把，食指轻贴扳机外侧，枪口始终指向正前方的靶纸方向。
“注意，握枪时手臂要自然伸直，肩窝贴紧枪托，身体重心下沉，既要稳定，又不能僵硬。”
他边示范边讲解，“手指绝对不能随意扣动扳机，只有在瞄准目标、准备射击时，才能轻轻搭在扳机上。”
队员们看得目不转睛，眼神里满是专注。
拾穗儿跟着教官的动作默默模仿，感受着手臂的发力方式，心里不断默念要领。
她注意到，教官的每个动作都精准规范，没有丝毫多余，那是长期训练形成的肌肉记忆，更是对安全规范、对责任使命的极致恪守。
拾穗儿心里暗下决心，一定要把动作练标准，不能辜负这份“预习”的意义。
随后，队员们按顺序上前，在教官的指导下尝试握持枪械。
终于轮到拾穗儿了，她深吸一口气，快步走到射击位前，指尖因为激动微微发麻。
当李教官将步枪递到她手中时，冰凉的金属触感瞬间从掌心传来，顺着手臂蔓延至全身，枪身的重量远超预期，让她下意识地往后退了半步，连忙调整站姿稳住重心。
“哇……”她忍不住低呼一声，声音里满是惊奇，“比我想象中重太多了！”
“沉肩，重心往后移一点，对，就是这样。”
身旁的李教官轻声指导，伸手帮她调整肩窝与枪托的贴合度，“枪口保持水平，始终对准靶纸，手指不要碰扳机。”
“教官，这枪真的能打很远吗？”
拾穗儿忍不住问道，目光紧紧盯着枪身，指尖轻轻摩挲着护木上的纹路，脸上是藏不住的喜悦与好奇。
李教官笑了笑，语气温和却坚定：“当然能。只要你练得扎实，它能帮你精准命中目标，未来更能帮你守护你想守护的一切。”
“记住，它的力量，要用来保护，而不是伤害。”
拾穗儿重重点头，将教官的话记在心里。
她屏住呼吸，按照指导调整姿势，手臂因枪械的重量微微发酸，却不敢有丝毫松懈。
她能清晰感受到枪身传来的厚重质感，那不仅是金属的重量，更是责任的重量，仿佛握住了一份沉甸甸的使命。
目光透过准星望向远处的靶纸，原本模糊的黑点渐渐变得清晰，心里的敬畏与向往交织在一起，愈发浓烈。
她深知，此刻手中的枪械，既是训练工具，也是对自己纪律性的考验，更是未来可能扛起的责任，任何一点疏忽都不能有。
苏晓在她身后迫不及待地等候，轮到她时，接过步枪的瞬间也惊呼出声：“天呐，好沉！穗儿，你刚才握的时候紧张吗？”
“有点，但按教官说的调整姿势就好多了。”拾穗儿站在一旁，轻声提醒，“别紧张，先稳住重心，枪口别乱晃。”
苏晓一开始动作略显僵硬，枪口不自觉地微微晃动，额角都冒出了细汗。
“别紧张，慢慢来，先感受枪的重量，再调整重心。”
李教官耐心引导，“记住，枪口不能乱晃，始终指向安全方向，这是对自己和身边人负责，也是对这把枪的尊重。”
苏晓深吸一口气，慢慢调整姿势，眼神逐渐坚定，持枪的双手也稳定了下来。
当她终于找准感觉时，悄悄朝拾穗儿比了个放心的手势，眼底闪过一丝不易察觉的兴奋：“我好像找到感觉了！原来握枪是这种感觉，太奇妙了！”
整个上午，射击馆内始终保持着严肃却不失热烈的氛围。
队员们轮流练习持枪姿势，聆听教官的细致指导，没有人敢嬉笑打闹，每个人都神情专注，将安全规范和责任使命牢记于心。
拾穗儿一次次调整姿势，感受着肌肉的发力，体会着“稳定”二字的深意。
她发现，持枪不仅需要力量，更需要耐心、专注和敬畏之心，正如赵教官所说，射击的本质是对自我的约束与掌控，更是对责任的担当。
临近中午，训练暂告一段落。
队员们按要求将枪械归位，整齐列队站在射击馆中央。
赵教官看着眼前神情严肃、身姿挺拔的队伍，脸上露出了一丝赞许的笑容：“今天的安全规范学习，大家表现得很好，没有出现任何违规行为，这是对自己负责，也是对身边人负责，更是对这份保家卫国的使命负责。”
他顿了顿，语气缓和了些许，“枪械的魅力在于精准，更在于它所承载的意义。它能给我们安全感，是因为握枪的人有纪律、有责任、有担当。”
“只有把安全规范刻进骨子里，把责任使命扛在肩上，才能真正掌握射击技能，未来若有需要，才能成为合格的守护者。”
拾穗儿站在队列中，掌心还残留着枪械的冷硬触感，心里却暖意融融、热血沸腾。
她知道，今天的识枪之旅，不仅让她初步接触了枪械，满足了心中的好奇与喜悦，更让她深刻理解了“纪律”“责任”与“保家卫国”的重量。
那些看似严苛的安全规范，实则是对生命的敬畏，对使命的尊重。
走出射击馆时，正午的阳光洒在身上，温暖而不灼热。
拾穗儿抬头望向天空，眼神坚定而明亮，她已经做好准备，迎接接下来的射击训练，也准备好未来有一天，若国家需要、人民需要，能扛起这份沉甸甸的责任，用手中的枪，守护这片热爱的土地，在成长的道路上稳步前行。