火炉烧得正旺，把整间教室烘得暖融融的，窗玻璃凝上一层薄薄的水汽，将深山的寒气牢牢隔在外面。
孩子们渐渐不再拘谨。
起初只是安安静静坐着，眼睛怯生生地瞟来瞟去，后来被糖果的甜香勾着，被满室的红映着，再加上杨桐桐、苏晓耐心地哄着，紧绷的小身子一点点松了开来。
教室里慢慢有了细碎的说话声、轻轻的笑，还有孩子之间你碰我一下、我戳你一下的小动作。
那是被日子压得太久、连开心都不敢大声的天真，终于敢悄悄露出来。
拾穗儿看在眼里，心口一点点发沉、又一点点发软。
她朝陈阳轻轻点头。
陈阳起身，把靠墙那一摞叠得整整齐齐的红帽子、红手套、红袜子抱过来，放在长桌上。
一堆鲜亮的红，在昏暗的教室里格外晃眼。
屋子瞬间静了。
孩子们全都直勾勾盯着那堆东西，连呼吸都放轻。
山里冷，冬天能有一顶挡风的帽子、一双不冻手的手套，已是难得。
这么新、这么红、这么齐整的一套，他们大多连见都没怎么见过。
“孩子们，过来。”
拾穗儿声音放得极轻，“今年过年，每个人都有一套新的红帽子、红手套、红袜子，戴上，冬天就不冷了。”
没人动。
不是不想要，是不敢信。
一个扎着羊角辫的小姑娘，攥着洗得发白的旧衣角，慢慢往前挪了一小步，声音细得几乎听不见：
“老师……这些真给我们吗？我们家……拿不出东西抵。”
拾穗儿蹲下身，握住她冻得发紫的小手，眼眶一下子就热了。
“傻孩子，不用抵，这是老师送你们的新年礼，人人有份，谁都不少。”
小姑娘眼泪“啪嗒”一声掉在手背上，她咬着唇不敢哭出声，只轻轻点了点头。
杨桐桐牵过她，挑了一顶合适的红帽子，轻轻戴在她头上，把她冻得冰凉的耳朵严严实实裹住。
小姑娘抬手摸了又摸，忽然笑了，眼泪还挂在脸上，眼睛却亮得像星星。
这一笑，像开了闸。
其他孩子也慢慢凑了上来，不再害怕，不再躲闪。
陈阳按个头一个个分，大孩子大一号，小孩子小一号，手套厚薄合适，袜子柔软贴脚。
他分得极认真，生怕有一点不合适，冻着哪个孩子。
“这个给你。”
“试试合手。”
“我帮你戴正。”
最小的那个男孩，把自己的这套紧紧抱在怀里，舍不得放开，小脸绷得紧紧的，可嘴角忍不住往上翘。
拾穗儿走过去，帮他把帽子戴好，再把他冻得通红的小手塞进手套里。
“喜欢吗？”
男孩用力点头，声音小却清楚：
“喜欢。长这么大，我第一次有新帽子、新手套。”
拾穗儿心口猛地一揪。
不过是几样最普通的保暖物件，不过是一点微不足道的暖，就让孩子满足到这个地步。
他们平日里，究竟是怎么熬过一个又一个冻得手脚发麻的冬天。
一屋子孩子很快都戴上了红帽子、红手套，小小的身影在教室里走动，像一簇簇小火苗，把这间冷清了太久的教室，彻底点亮。
没有人再缩着脖子，没有人再低着头，每个人脸上都有了光——那是被人放在心上、被人疼过的光。
一个平时最沉默的男孩，轻轻拽了拽拾穗儿的衣角。
“老师，我戴成这样，等我爹娘回来，会不会好看？”
拾穗儿喉头发紧：“好看，是最好看的样子。”
男孩把腰杆挺得笔直，像是在认认真真，等一场遥遥无期的团圆。
李老师站在门口，看着这一幕，默默转过脸，用袖口擦了擦眼睛。
他在山里教了一辈子书，见过太多孩子冬天冻得裂开口子，见过太多除夕冷冷清清。
这是他第一次，看见这么多孩子，在年三十这晚，笑得这么真。
穿戴妥当，便要包饺子。
陈静早已把面和好、馅调好，一大盆猪肉白菜馅香得飘满整间屋子。面板、擀面杖、盆碗都摆得齐整，全是大家跑远路到山下集市，一样样挑回来的。
“孩子们，想不想跟老师一起包饺子？”苏晓扬声问。
一大片小手齐刷刷举起来，有的举得太高差点摔倒，有的怕被落下直接站起，一双双眼睛里全是期待。
大家围成长长一圈，大人孩子挤在一起，不挤，只觉得热闹。
苏晓示范擀皮、放馅、捏褶，动作利落。杨桐桐手把手教小姑娘，指尖扶着孩子软软的小手，一点点捏出形状。
拾穗儿守着最胆小、最手笨的几个，耐心陪着。
有的孩子把饺子捏成圆疙瘩，有的馅放太多撑破了皮，有的皮擀得歪歪扭扭，可没人笑他们。
“没事，第一次包，已经很好了。”
“破了也香，这是你自己包的。”
“你看，多有样子。”
面粉沾在鼻尖、脸颊上，你笑我、我笑你，笑声轻轻飘着。窗外偶尔传来几声鞭炮响，和屋里的笑声缠在一起，成了这深山里最难得的年曲。
包到一半，一个扎小辫的姑娘忽然停下动作，低着头，声音轻轻抖：
“老师，我爹娘什么时候能回来？我都快记不清他们的样子了。”
屋里的笑声一下子轻了。
拾穗儿心口一紧，还没开口，杨桐桐先轻轻摸了摸她的头：
“他们在外头拼命干活，就是想早点回来看你。今天我们好好过年，等他们一进门，第一眼就看见漂漂亮亮的你。”
姑娘点点头，没再说话，小手却捏得更认真，像是要把所有想念，全都包进这一只饺子里。
“老师，我包这个最好看的，等爹娘回来，我煮给他们吃。”
这句话一落，在场好几个人都红了眼眶。
另一个一直不爱说话的男孩，抬起头，眼睛红红的，看着拾穗儿：
“老师，以前过年，就我和奶奶两个人，屋里黑，也冷，连说话的人都没有。今天……是我过得最热闹的年。”
他顿了顿，声音轻得发颤：
“老师，有你们在，我一点都不孤单了。”
拾穗儿再也忍不住，眼泪轻轻落了下来。
她把孩子揽进怀里，轻轻拍着他的背，一句话都说不出，只觉得又酸又暖，整颗心都被填满。
她一直以为，是自己在温暖孩子。
直到此刻才明白，是这些孩子，用最干净、最懂事的心，在治愈她。
陈静别过脸抹了抹眼角。
苏晓和杨桐桐强忍着泪，依旧笑着，把更多温柔给了孩子。
陈阳默默往火炉里添炭，让屋里更暖一点，再暖一点，他想把所有寒冷都挡在门外。
饺子越包越多，摆得满面板都是，奇形怪状，却每一个都裹着真心。
有个小姑娘捏了一只极小的饺子，双手捧着递到拾穗儿面前：
“老师，这个我包了好久，给你吃。”
有个男孩把自己包得最圆的一个放在最上面，小声说：
“老师，这个煮不烂，留给你。”
他们不会说漂亮话，只会把自己眼里最好、最珍贵的东西，老老实实捧到她面前。
陈阳看差不多了，在火炉上坐好大锅，添上水烧起来。
火苗舔着锅底，水渐渐发热、作响，白气往上冒，屋子里更暖了。
拾穗儿站起身，看着一圈围着面板的孩子，看着身边这群默默付出的伙伴，心里安稳得不像话。
原来欢聚从不是什么排场。
是有人记得你的冷，心疼你的懂事，愿意陪你把冷清过成热闹，把孤单过成团聚。
是在别人都团圆的夜里，有人不肯让你一个人。
这一晚没有山珍海味，没有新衣满堂，只有一顶红帽、一双手套、一盆热气、一群真心人。
可这样的一夜，足够这些孩子记很多年，足够她在往后所有深山岁月里，一想起就心软、就坚定。
火炉依旧旺，笑声依旧轻，年味裹着暖意，悄悄落在每一个人心上。
这是他们的年，也是他们这辈子，都忘不掉的一场团圆。