过年的欢愉像山间的晨雾，被春风一吹，便散得无影无踪。
曾经漫在山谷里的鞭炮声、欢笑声、热腾腾的年味儿，也随着日子一天天往前走，慢慢淡了，轻了，最后只剩下空荡荡的安静。
可原本该恢复热闹的教室里，气氛却一天比一天沉重，压得人喘不过气，连风掠过窗棂的声音，都带着一丝挥之不去的伤感。
所有人心里都跟明镜似的——分别的日子，越来越近了。
拾穗儿的支教任务即将画上句号，陈阳、杨桐桐、苏晓、陈静也要收拾好简单的行囊，回到京科大学，继续他们未完的学业。
他们在这里待了整整一个寒假，四十多个日夜，从最初山路颠簸的陌生，到后来推门就喊的熟稔。
从客客气气的相处，到掏心掏肺的亲近，他们早已把这间漏风却温暖的小教室，把这群皮肤黝黑、眼睛亮得像星星的孩子，牢牢刻进了心底最柔软的地方，成了往后岁月里一想起来就会发酸、发烫的牵挂。
可天下从来没有不散的宴席，再深厚的情谊，也抵不过到站的离别。
回校前的最后一天，天刚蒙蒙亮，教室里就坐满了孩子。
他们像是提前感知到了什么，一个个安安静静地趴在桌子上，连平日里最爱打闹的男孩，都乖乖缩在座位上，不跑不跳，不吵不闹。
上课的时候，一双双眼睛死死盯着拾穗儿，生怕一眨眼，眼前的老师就会消失不见；下课了，也没有人冲出教室，只是安安静静地坐着，时不时偷偷抬眼，望向讲台上那个熟悉的身影，眼神里裹着藏不住的不安、委屈，还有快要溢出来的不舍。
他们不说，不问，不提“走”这个字，可那双清澈的眼睛，早已把所有心事暴露无遗。
放学的铃声终于还是响了。
往常这个时候，孩子们早就像一群撒欢的小雀儿，背着书包一窝蜂冲出教室，笑声能飘满整个山谷。
可今天，没有一个人动。二十六个小小的身影，安安静静地坐在座位上，低着头，抿着嘴，连呼吸都放得很轻，仿佛只要不动，离别就不会来，老师就不会走。
拾穗儿站在讲台上，目光缓缓扫过台下每一张稚嫩的脸。
有的孩子脸颊冻得通红，有的额头上还沾着灰尘，有的手指因为常年干粗活变得粗糙，可每一双眼睛，都干净得让人心疼。
她的喉咙猛地一紧，一股酸涩直冲眼眶，逼得她连忙转过头，深吸了一口山里微凉的空气。
她努力平复着颤抖的气息，尽量让自己的声音听起来平稳、温和，可话音出口，还是带着不易察觉的哽咽：“孩子们，老师……要走了。”
简简单单五个字，像一块石头砸进平静的湖面，教室里瞬间静得可怕，静得能听见每个人轻轻的呼吸声，静得能听见眼泪砸在衣角的声音。
有孩子默默埋下头，肩膀不受控制地轻轻颤抖，压抑的啜泣声从臂弯里漏出来，细小微弱，却听得人心头发颤。
有孩子死死咬住早已发白的嘴唇，牙关紧咬，用尽全身力气不让自己哭出声，眼泪却顺着脸颊无声滑落，滴在课本上，晕开一小片湿痕。
还有孩子直直地望着拾穗儿，眼睛一点点泛红，泪水在眼眶里疯狂打转，却倔强地仰着头，拼命眨着眼睛，硬是不让眼泪掉下来。
坐在第一排、年纪最小的那个男孩，紧紧攥着自己洗得发白的衣角，指节都捏得发白。
他仰着满是泪痕的小脸，声音抖得不成样子，小声又怯怯地问：“老师，你还回来吗？你不要我们了吗？”
这句话像一根细针，狠狠扎进拾穗儿的心口，疼得她几乎站不稳。
她立刻蹲下身，与男孩平视，伸手轻轻擦掉他脸上的泪水，指尖都在发抖。
她一字一句，说得格外认真、格外郑重，像是在许下一生的承诺：“回来，老师一定回来。老师永远不会不要你们。”
“那……那什么时候回来？”男孩吸着鼻子，眼泪还在不停往下掉。
“等秋天，等山里的果子熟了，等稻子黄了，等你们都长高了、长壮了，老师就回来看你们。”
男孩似懂非懂地点点头，紧紧皱着的小眉头慢慢松开，仿佛终于抓住了唯一的希望，小小的身体也不再发抖。
拾穗儿一步步走到孩子们身边。
伸出手，一个个摸着孩子们毛茸茸的头顶，指尖轻轻拂过他们瘦弱的肩膀，每一个动作，都带着万般不舍。
“要好好读书，将来走出大山。”
“要听李老师的话，不许调皮。”
“冬天冷，要多穿衣服，别冻着自己。”
“别往河边跑，注意安全，一定要平平安安。”
拾穗儿声音哽咽得几乎说不出完整的话：“你们要乖乖的……我会一直想你们，每天都想……”
苏晓把提前熬夜准备好的笔记本、铅笔
李老师站在教室门口，背靠着斑驳的门框，看着眼前这一幕，忍不住长长叹了口气，眼角早已被泪水打湿。
从教几十年，他送走了一批又一批支教老师，每一次分别，都像在心口剜走一块肉，疼得久久不能平复。
可这一次，却是他最舍不得、最难过的一次。
因为他看得最清楚，这个年轻的支教老师，不是来完成任务，不是来走过场，她是真真正正把心掏出来，把爱留下来，把一颗滚烫的真心，完完整整地留在了这片大山里。
拾穗儿看着眼前这群强忍着不哭、努力装坚强的孩子，心脏像是被一只无形的手狠狠揪紧，又酸又疼，疼得她几乎窒息。
她知道，这一别，山高路远，水长迢迢，再见不知是何年何月；她也知道，孩子的等待最漫长，也最纯粹。
可她更知道，她必须给孩子们一个约定，一个念想，一个支撑着他们好好读书、好好长大的盼头。
她缓缓站起身，擦干眼角的泪，望着所有孩子，声音轻轻的，却格外清晰、格外坚定，穿透了教室里所有的哽咽与沉默：
“孩子们，我们来做一个约定。你们好好读书，好好长大，好好照顾自己，好好听老师的话，不许偷懒，不许难过。老师答应你们，一定会再回来。等到下一个新年，我们还一起穿红衣，一起包饺子，一起放鞭炮，一起在院子里看烟花，一起过一个热热闹闹、团团圆圆的年。”
“好——”
二十六个孩子齐声回答，声音里带着浓浓的哭腔，却格外响亮、格外坚定，在小小的教室里久久回荡。
“拉钩。”拾穗儿伸出自己的小拇指。
下一秒，二十六个细细小小的小拇指，争先恐后地从四面八方伸过来，一个个轻轻勾住她的手指，紧紧的，不肯松开。
“拉钩上吊，一百年，不许变！”
稚嫩又整齐的童声，像一句最郑重、最神圣的誓言，落在教室里，落在山谷里，落在每个人的心上。
这不是告别，这是约定。
约定再见，约定重逢，约定下一次团圆，约定谁都不许忘记谁，约定不管山多高、路多远，心永远在一起。
夕阳透过破旧的窗户斜斜照进来，金色的余晖落在每个人的身上、脸上、泪痕未干的眼角，温暖而安静，温柔得让人想哭。
没有人说那句残忍的“再见”，可所有人心里都清楚，这一转身，就是漫长的等待，就是隔山隔水的思念。
但因为有了这个约定，等待便不再孤单，思念便有了方向，岁月便有了盼头。
拾穗儿轻轻摸了摸身边孩子的头，指尖留恋地拂过他们柔软的头发。
她在心里一遍又一遍地默念，声音轻得只有自己能听见：
等着我，孩子们。
等着我，我一定会回来。
一定。