春日的风拂过青石山疗养院的庭院，樱花如雪飘落。
苏晚坐在轮椅上，披着米色针织衫，静静望着远处孩子们在草地上嬉戏。她的颈后，那道曾嵌入神经增幅器的伤疤已淡成一条浅痕，如同月牙。
她不再使用“痛觉共鸣”，也不再是“痛觉之神”。
她只是苏晚。
可她依然能“看见”痛。
不是通过仪器，不是通过程序，而是像一种本能——当那个坐在角落的小女孩低头不语时，苏晚知道，她正被噩梦缠绕；当护工端着药盘走过长廊，她能感知他肩颈的旧伤在阴雨天隐隐作痛；甚至在深夜，她能“听见”千里之外，某个被囚禁的“宿主”在黑暗中无声地哭泣。
她的能力没有消失，只是沉寂了。像余烬，仍在微弱地燃烧。
疗养院“静语室”内。
苏晚轻抚一名少女的手腕，闭上眼。少女是“残月会”逃出的实验体，精神封闭，无法言语。苏晚没有强行入侵她的神经，而是将自己的呼吸调至与她同步，轻轻哼起《月光》的旋律。渐渐地，少女的睫毛颤动，眼角滑下泪水。
“你不是一个人。”苏晚低声说，“我在这里。”
那一刻，少女终于开口，声音沙哑：“我……好痛。”
苏晚握住她的手：“我知道。但痛过之后，会有人听见你。”
她不是治愈者，也不是神。她只是一个曾深陷黑暗的人，愿意为另一个在黑暗中挣扎的人，点亮一盏灯。
顾晏辰来访时，带来了一枚芯片。
“‘无感者’的最后一名成员找到了。”他坐在她对面，目光沉静，“他叫陆沉，曾是‘清道夫’最高级战士。但他最近开始做梦——梦到自己被切除痛觉神经的手术台。”
苏晚抬眼：“他醒了。”
“嗯。他想见你。”
她沉默片刻，点头：“好。”
顾晏辰看着她：“你不再害怕了吗？害怕被痛吞噬，害怕失控，害怕成为他们？”
苏晚望向窗外的樱花，轻声道：“我依然害怕。可林昭用命告诉我——害怕，不代表要逃避。”
“我承载过千万人的痛，也差点被它吞没。可正是那些痛，让我明白：我们不是为了痛苦而活着，而是为了在痛苦中，依然能伸出手，握住另一个人的手。”
夜，苏晚独自坐在庭院。
她打开那枚芯片，投影出一段数据——是“涅槃计划”的残余档案。她没有删除它，而是将其加密，上传至一个匿名网络，命名为：《余烬之书》。
她写下序言：“他们想用痛苦制造神，用痛苦控制人。可他们错了。痛苦不能创造神，但能唤醒人。这本书，献给所有在黑暗中未被听见的痛。愿你们终被看见。愿光，从余烬中重生。”
数日后，全球多个城市出现神秘投影：
东京街头，一座废弃医院外墙浮现《余烬之书》的首页；
纽约地铁站，乘客手机同时收到一段音频——苏晚哼唱的《月光》；
柏林墙遗址，有人用荧光涂料写下：“痛过的人，终将学会温柔。”
疗养院门口，一个男孩怯生生地递来一封信。信上写着：“姐姐，我妈妈是被‘残月会’害死的。我恨他们。可看了《余烬之书》，我突然不想复仇了。我想……像你一样，帮别人不再痛。”“你可以教我吗？”
苏晚读完，眼眶微热。
她提笔回信：“我不教复仇，也不教力量。我只教一件事——如何在痛中，依然相信光。”
夜深，苏晚坐在轮椅上，仰望星空。
顾晏辰走来，为她披上外套：“他们说，你是‘暗夜中的微光’。”
她笑了：“光太亮，会灼伤人。我宁愿是微光——不照亮整个世界，只温暖一个角落。”
他握住她的手：“可正是无数微光，才能撕裂最深的黑暗。”
她点头，轻声道：“那……我们一起。”远处，第一缕晨光穿透云层，洒在疗养院的樱花树上，像一场温柔的雪。