亲爱的书友们：
新年好！
一晃眼大半年过去了，我恍惚间好像又回到了去年6月，敲下这本第一行字的时候。
那时候，我心里是没有底的。而这种忐忑从去年4月份就开始了。
那时候，我的第一本书《重生2004：独行文坛》临近结束，编辑已经问我新书想写什么了。
我想过很多个题材，但最后还是迷茫——下一本写什么？
后来受到卡拉马佐夫的影响，我突然想写“外国文豪”。
我想写群星璀璨的法兰西，想写一个青年在1879年的巴黎与福楼拜、左拉、莫泊桑们相遇……
可这是个小众得不能再小众的题材。
历史频道、文抄公、西方背景——三样叠在一起，怎么看都像是在挑战起点读者的耐心极限。
我跟几个老朋友聊，他们说：“你疯了。”只有我的编辑安慰我：“写的好的话，也可能大精品。”
我也觉得自己疯了。
可心里那团火就是灭不掉。莱昂纳尔这个名字出现以后，就那么固执地站在我脑海里。
他穿着磨光了肘部的旧外套，在公共马车上跟其他乘客挤在一起，5个苏的车票钱要算得清清楚楚。
他在泰纳教授的课堂上不卑不亢地谈论《费德尔》，然后用一句“拉斯蒂涅”把罗昂伯爵的小儿子噎得满脸通红……
我想让更多人看到他。
权衡之后，最后还是决定——疯狂一把。
2025年6月25日，书上传了。
然后，你们来了。
最初的那些收藏、推荐、追读，像一颗颗火星，把这趟原本孤独的旅程一点点照亮。
8月上架，当月就拿到了“精品徽章”；12月，“万订徽章”也到手了。
对于一个此前只写过一本书、同时已经“年届四旬”的“老龄写手”来说，真的不能要求更多了。
谢谢你们。是你们的支持，让“疯狂”这个词，变成了“值得”。
一转眼，7个月过去了。
昨晚无意看了眼书本首页，吓了自己一跳——167万字。已经超过了《独行文坛》一整年的更新量。
说实话，我自己都没意识到写了这么多。我不是那种天赋型的触手怪，码字时速也就2000字出头。
遇到难写的章节，磨三四个小时也是常事。能写这么多，纯粹是因为时间堆出来了——
上架以后，日均更新在7K以上，最低的上个月，即使住院了一周，总字数也有20万字。
我不是劳模，真的不是。我只是不想让你们等太久。
当然，我也知道自己欠了不少债。说好的加更，有的记在本子上，有的记在脑子里。
前段时间书评区有书友帮我统计，然后总结“补完之前，不要你的命了”。
当然，那个数字，我假装没看到（笑）。
放心，我都记着呢。一有时间，就会把这些加更补上的。
这本书的准备，比上一本要充分得多。
最花功夫的是时间线。我把重要的历史节点从1879年一直捋到了1899年——刚好20年。
莱昂从22岁的索邦二年级生，到42岁的中年文豪。
他会在法兰西第三共和国的风浪里站稳脚跟，会与那些闪耀的名字相遇、交往，然后告别。
我甚至把1900年以后几个重要的历史事件也标注了出来——比如大家之前看到的两个关于元首和迅哥儿的番外。
你们在书里看到的绝大部分情节，其实早在大纲阶段就想好了；当然也有一小部分例外，比如最近的「东方快车」。
我在书友群里信誓旦旦地说过不写波洛的……但是既然让莱昂坐上了东方快车，我又怎么忍得住不写那桩谋杀案？
还好，这次我换了一种方式来讲这个故事，虽然很吃力，但效果总算不太差。
这本书的大部分时间点，我都要反复核对：
1881年特斯拉毕业了吗？1880年庞加莱在哪里？1881年莫泊桑发表了什么作品？1882年维多利亚女王在干什么？
有时候为一个年份、一个人物翻十几页维基百科，然后发现——哦，用不上；或者只是小说里一句没人注意的交代。
但那又怎样呢？写小说本来就是笨人的活儿。
写这本书最难忘的瞬间，不是那些成绩突破的时刻。
真正让我觉得“写这本书真好”的时刻，往往是一些很小的瞬间，比如留言里看出了哪些伏笔、什么梗的瞬间。
那一刻我就在想，值了，真的值了！
对我来说，写历史穿越最迷人的地方，不是“改变历史”，而是“见证历史”。
莱昂纳尔·索雷尔没什么金手指，只是比别人多知道一点点——知道哪些故事能打动人，知道哪些规则应该被打破。
所以他写《老卫兵》，写《一个陌生女人的来信》，写《我的叔叔于勒》，写《故乡》……
他用19世纪的语言，讲20世纪的故事。
他见到了福楼拜，见到了左拉，见到了莫泊桑；他与皮埃尔·居里一起改造打字机，与亨利·庞加莱讨论科学……
他甚至还与尼古拉·特斯拉携手对抗爱迪生的直流电帝国。
他见证了福楼拜、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的死亡，出席他们的葬礼，代表未来为他们致辞。
他在1882年的伦敦写下《1984》，用一本小说搅动了大半个欧洲。
他在东方快车上让一群政客、银行家、艺术家变成了一脸认真的“业余侦探”。
……
现在，他的脚步到了伊斯坦布尔，遇见了被囚禁在深宫里的“夜莺”，用庄子的故事叩击了一颗渴望自由的心。
这趟旅程，远没有结束。
新一年，这本书当然还会继续写下去。
按现在的规划，写到明年春节应该问题不大。我心里还有很多关于莱昂的故事没有展开——
他如何用电气化把“现代生活”这个词从概念变成日常；
他如何与德彪西、加尼叶、埃菲尔一起建造那座“加勒比海盗主题乐园”，给整个欧洲的孩子带去欢乐；
他如何在伦敦东区的迷雾中，与那个自称“开膛手杰克”的人擦肩而过——
呃，最后这个好像剧透了？
总之，19世纪还剩下很多年，足够莱昂把脚步踏遍这个世界。
我想借他的眼睛，去看看那个时代——
第二次工业革命重塑着城市的面貌，民族主义的浪潮在全世界涌动，殖民帝国的版图在非洲和亚洲扩张……
而巴黎、伦敦、维也纳、圣彼得堡的咖啡馆里，艺术家和思想者们正在孕育一个崭新的世纪。
那是旧秩序的黄昏，也是新世界的黎明。
而莱昂纳尔·索雷尔，刚好站在那个十字路口。
说真的，有时候写着写着，我会觉得他真的存在过。
在1879年1月那个雾蒙蒙的早晨，他真的登上了共和大道上的公共马车，花了5个苏，在迟到的边缘冲进了课堂。
那个世界，是你们和我一起创造的。
所以，这封信写到这里，最想说的还是那两个字——
谢谢。
谢谢你们陪莱昂走过这1879年到1883年的四年时光。
谢谢你们在书评区的每一条留言、每一张推荐票、每一份月票。
谢谢你们让一个“老龄写手”的“疯狂决定”，变成了一个值得继续讲下去的故事。
新的一年，我会继续坐在电脑前，一个字一个字地，把莱昂的路走下去。
也希望你们能继续陪着他，陪他在1889年巴黎世博会的灯火里，抬头看那座用他和埃菲尔的名字命名的铁塔。
那时候，莱昂应该已经32岁了。
而我，应该还在写着；这一次，我不会犹豫。
因为我知道，你们会在。
祝大家新年快乐，万事胜意。
愿我们每个人，都能像莱昂一样，拥有属于自己的时代。
此致
敬礼
你们的朋友
长夜风过