三天。
仅仅三天，互联网就像是被投入了一块钠的湖水，剧烈地沸腾起来。
广州大学城，宏宇网吧。
这里是荷尔蒙与烟草味混合的圣地，几百台大屁股显示器散发着幽幽的蓝光，机械键盘的敲击声汇聚成一股嘈杂的声浪。
“Fireinthehole！”
“Gogogo！”
A区角落里，一群光着膀子的男生正在CS1.5的地图里厮杀。突然，那个正在守B洞的胖子摘下耳机，骂了一句：“操，谁特么一直放这歌？听得老子脚步声都听不见了！”
他转过头，却发现声音是从隔壁机位传来的。
隔壁坐着个戴眼镜的斯文男生，正一边聊QQ，一边外放着那个Flash动画。
“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”
胖子刚想发火，却发现自己身后的队友——那个平时只听林肯公园和重金属的“摇滚文青”，竟然一边换弹夹，一边跟着那旋律下意识地抖腿。
“不管有多少风雨，我都会依然陪着你……”
胖子愣住了。
这歌词俗得掉渣，旋律简单得像儿歌。但不知道为什么，那里面那个女声一出来，就像是一只温柔的小手，在他那颗被挂科和失恋折磨得千疮百孔的心上，轻轻挠了一下。
“哎，兄弟。”胖子拍了拍眼镜男的肩膀，“这歌叫啥？”
眼镜男头也不回：“《老鼠爱大米》，闪客帝国上下的。那女声绝了，听说是星海音乐学院的校花唱的。”
“发我一份。”胖子立刻说道，“我设个开机音乐。”
这一幕，正在全中国的无数个网吧里复制、粘贴。
它像是一种通过空气传播的病毒。不需要复杂的乐理，不需要深刻的内涵，它只需要够直白，够洗脑，够像普通人想说却不敢说出口的情话。
……
星海音乐学院，女生宿舍302。
苏晚晴刚推开门，就被室友们围住了。
“晚晴！你老实交代！”
睡在上铺的八卦王小雅把一只诺基亚手机怼到苏晚晴面前，屏幕上正是猫扑论坛的那个热帖。
“这上面说的‘琴行偶遇的天才少女’是不是你？这声音化成灰我都认得出来！那个高音区的气声处理，咱们系除了你还有谁？”
苏晚晴的心跳漏了一拍。
她看着屏幕上那飙升的点击量，还有评论区里那些露骨的赞美——“此女只应天上有”、“听得我想恋爱了”、“求爆照”，脸颊瞬间烧得通红。
“不……不是我。”
她低头把琴谱塞进书包，试图掩饰自己的慌乱。
“这声音……只是有点像而已。而且这种口水歌，我怎么会去唱……”
“也是哦。”小雅收回手机，若有所思地点点头，“咱们晚晴可是要当艺术家的，怎么可能去唱这种‘老鼠大米’的。不过说实话，这男的唱得也不错，挺有磁性的，像个有故事的大叔。”
苏晚晴的动作顿了一下。
有故事的大叔？
她脑海里浮现出林骁那张年轻却总是透着疲惫的脸，还有他在那个狭窄出租屋里，专注地盯着屏幕时的眼神。
那确实是一个有故事的人。
而且，是一个正在改写故事的人。
她的手机突然震动了一下。
是一条短信，来自那个没有备注名字，却被她烂熟于心的号码。
“看数据了吗？这只是开始。”
苏晚晴握着手机，指尖微微发白。她走到阳台，看着楼下熙熙攘攘的校园。广播站里，正在播放着周杰伦的《晴天》。
但她知道，在那些看不见的角落里，在那些网吧、发廊、出租屋里，另一个声音正在野蛮生长。
那是她和他的声音。
……
此时，广州天河区的一间出租屋里。
林骁正夹着电话，手里飞快地在键盘上敲击着代码，他在给几个新的马甲号刷评论。
电话那头，传来老周近乎咆哮的声音，背景音是一片嘈杂的电话铃声。
“林老弟！林总！你是我亲哥！”
老周的声音因为过度兴奋而变得嘶哑，“你知道昨天单日的彩铃订购量是多少吗？八千！整整八千单！移动那边的SP经理刚才给我打电话，问我是不是刷单了！我说刷你大爷，这是实打实的用户自发订购！”
林骁嘴角勾起一抹弧度，语气却依旧冷静得可怕。
“周老板，淡定。这才哪到哪。”
“淡定个屁啊！”老周激动得拍桌子，“按照这个趋势，下周就能破两万！运营商那边催着我们要加推宣传，问还有没有后续的歌？他们说这个IP能做大！”
“告诉他们，有。”
林骁看着屏幕上那条陡峭向上的流量曲线，眼神幽深，“但别急着把底牌都亮出来。让子弹再飞一会儿。”
“行行行，都听你的！”老周现在对林骁已经是五体投地，“对了，那个分账的事……合同上写的是月结，但我这边可以给你申请周结！现金流必须要快！”
“谢了。”
挂断电话，林骁靠在椅背上，长长地吐出一口烟圈。
烟雾缭绕中，他打开了闪客帝国的后台。
下载量：32，415。
这个数字在后世动辄过亿的播放量面前显得微不足道，但在2003年，在这个宽带尚未普及、大部分人还在用56K猫上网的时代，这是一个奇迹。
每一次下载，都意味着有一个人愿意花十几分钟去等待一个3MB的文件。
每一条评论，都代表着一颗被击中的心。
林骁点开那个名为“收益预估”的Excel表格，输入了今天的增量数据。
单元格里的数字跳动了一下，变成了一个让他心跳加速的金额。
虽然还不足以让他在这个城市买房置地，但足以让他挺直腰杆，走出这个充满霉味的出租屋。
他站起身，走到窗前。
窗外，广州的夜色依旧繁华而冷漠。霓虹灯闪烁，将天空染成了一种暧昧的紫红色。
楼下的烧烤摊上传来划拳的声音，隔壁那对小夫妻正在为了柴米油盐争吵。
这就是人间。
而他，刚刚从这滚滚红尘中，抓住了第一把金沙。
“苏晚晴。”
林骁轻声念着这个名字。
他想起那天晚上，她在麦克风前闭着眼吟唱的样子。那是一种与这个嘈杂世界格格不入的干净。
“这确实只是开始。”
他按灭烟头，眼神里透出一股狼一样的光芒。
“接下来，我要让整个华语乐坛，都听到我们的声音。”
他拿起手机，编辑了一条短信发给苏晚晴：
“明天下午两点，带上你的学生证。我们要去办点正事。”
短信发出。
林骁看着手机屏幕上那个小小的信封图标旋转着飞出去，嘴角微微上扬。
第一场仗，赢了。