方奇直愣愣地看着眼前的璃光。
她那张娇俏的脸……
已经在他的视线里，模糊成了一团暖色的光晕。
银色的发丝像是浸在水里，随着某种看不见的涟漪在轻轻荡漾着。
他用力眨了眨眼，试图把那团光晕重新凝聚成一张清晰的脸……！
但他失败了。
视野里的世界，模糊到无法看清。
声音也是。
璃光的声音真的很遥远。
他唯一能听清的……只有自己的心跳。
沉重，缓慢，一下接着一下。
而他的无比沉重的脑海里……
还在回荡着那首曲子。
在出租车后座上，她在自己耳边哼唱的那首曲子。
那首……摇篮曲。
旋律很简单，很温柔，很好听。
光是回忆起来，都让他的眼皮在往下坠了……
不对……！
他用尽全力咬了一下舌尖……！
铁锈味在嘴里蔓延开来，疼痛感让他勉强抓住了一丝清明。
那旋律，很熟悉……！
她之前……
也在他的耳边哼唱过……！
……什么时候？
什么时候唱过……？
啊……
他想起来了……
他陷入循环前的……第一次入睡……
好像……听到过？
那时，她将充电桩搬来自己的房间，跪坐在他的床边，说哄他入睡后，再去充电……
当时……就是这首曲子哄他入睡的。
他听着这首摇篮曲，安心的睡去了……
然后开启了这次的循环。
再之前……
再之前好像也有……！
……是昨天！
第七天的清晨，在他睡觉之前……？
对，那时候……
也有……！
那时候，他躺在床上，忽然就意识到林小悠的身份可能有问题，盯着天花板胡思乱想……
最终，也是这首摇篮曲哄他入睡的……！
但……
不对啊……
还是不对……
那个时候，他就已经对这首曲子感到熟悉了……
他在那之前，还听过这首摇篮曲……
……什么时候呢？
他在心里反复地问自己。
……什么……
时候呢？
他的大脑，那团已经转不动的浆糊……在拼命地思索……！
为什么……这么熟悉？
那个摇篮曲的每一个音符、每一个停顿、每一下呼吸的间隙……
都熟悉的让他……
啊……
咦？
是那首曲子吗？
是那首吗……？
是那首……
在那些夜晚……
在无数个夜晚……
她总喜欢哼的……那首曲子吗？
她会靠在床头，银发散在枕上，赤瞳在黑暗中微微发着光……
怀里还抱着婴儿，哼着这首……
不成调的曲子。
哄星星的。哄辰辰的。哄曾孙的。
也是……很多年前，在他发烧时哄他的那首。
小小的他发着高烧，蜷缩在被子里瑟瑟发抖。
也是小小的她，把冰凉的毛巾敷在他额头上……哼着那首摇篮曲。
一遍又一遍，哄他入睡。
终于……
他想起自己是在哪里听过了……！
是在那片……
让他沉浸其中的精神世界里。
在那条被拉长成八十二年、虚假又真实的人生里……！
……咦？
……是她吗？
是她，回来了吗？
她……又回来了吗？
上次她突然苏醒，告诉他不能说出秘密……
可她……
为什么……？
“璃光……你……！”
他想要说什么，但……
耳边又响起了那熟悉的曲子。
很近，很轻柔，带着很温柔的甜意。
真的很熟悉。
就是她。
绝对……
就、是、她……
璃光……
陪伴他一生的……妻子……
旋律从右耳的方向飘了过来，而他的意识……被一点一点地往外抽着。
方奇的眼皮又往下坠了一寸。
他想转头看她。
他想说……你终于恢复记忆了……
他想问她……
为什么？
但脖子已经不听使唤了。
他的意识就是像是被泡在温水里的方糖，从边缘开始，一点点地融化……
最终散开了。
意识彻底沉了下去。
无法挣扎，没有抵抗。
那片温柔的、模糊的混沌，把他整个人都包裹进去了。
像是一只手，轻轻地覆在了他的眼皮上，帮他闭上了眼睛……
然后告诉他——没关系，睡吧。
他最后听到的，是那首曲子有些发颤的尾音。
很轻，很长。
像是……不舍得结束。
……
……
意识从混沌中浮起来。
天花板。沙发。白瓷茶杯。
还有那道模糊的、银色的、跪坐在茶几对面的身影。
他已经感受不到恐惧、焦虑、或者愤怒了，他只剩下一种……
深深的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
“……主人，您的茶。”
声音很遥远。
像是有人站在另一个房间的尽头，隔着一扇关上的门，对他说了一句什么。
他迟钝到无法处理声音的大脑……勉强地捕捉到了。
“……温度已调节至您最喜欢的52摄氏度。”
声音更远了。
方奇坐在沙发上，眼皮半阖着。
视野里的世界正在一寸一寸地融化。
茶几的边缘好像都变得柔软了……窗帘的褶皱……像是被风吹散的青烟……
就连银发少女跪坐的身影，都变成了一团分不清轮廓的光晕。
他努力地想要睁开眼……！
但眼皮依旧是越来越重。
他试图抵抗！
试图用最后一丝力气撑开一条缝……！
但最终……还是合上了。
他的身体……
就这么往一侧倒了下去。
不是他自己想倒的。他只感觉到自己的身体在下坠。
“主人——？！”
一声惊呼。
很急！
但很遥远。
像是一道从水面上传来的声音，穿过深水，到达了水底……
达到了他正沉没的位置。
然后他的身体被扶住了。
温软的力道，带着草莓甜香的风。
他没有摔倒。
她接住了他。
他的头，靠在了一个柔软的、微微发烫的地方。
他想说点什么。
但说什么……？
不知道。
他的思绪，在已经完全转不动的大脑里转了一圈……
然后，又散成了一团无意义的碎片。
耳边的声音又响了起来。
又是那温暖的旋律。
那首摇篮曲。
方奇的意识，再一次在那道旋律里一点一点地融化了。
融化的很舒服，很温暖。
他不再挣扎了。
甚至不再去想“为什么”了。
他只是安静地躺在那片温柔的混沌里，任由那道旋律……轻轻地把他往更深的地方推去。
这首曲子……
真好听呢。
璃光……
真的是你吗……
然后呢……？
他已经……什么都做不了了。
他甚至已经没有办法睁开眼睛了。
意识又一次沉了下去。
……
……
又是天花板。
又是沙发。
又是白瓷茶杯。
方奇没有再挣扎了。
他已经习惯了。
他甚至没有去尝试睁眼了。
那些画面，已经不再是通过“眼睛”传入他的大脑了，更像是某种刻在脑海中的朦胧记忆。
他知道……璃光就跪坐在茶几对面。
他知道……她的手里，正端着那杯52度的茶。
他知道……她马上就要开口，说那句他听了无数次的话。
“……主……茶……”
“……温度已……喜欢……52摄……”
更远了。
像是从另一个世界的尽头传来的。
方奇坐在那里。
他不知道自己是坐着的还是躺着的，不知道自己是睁着眼还是闭着眼的。
他甚至已经不确定……自己是不是还在那个客厅里了。
他的意识……就像一枚被海浪反复冲刷的贝壳。
每一次回档都是一次退潮，把他往更深的、更暗的海底卷去。
然后……
他的身体又开始下坠了。
一只手又扶住了他，力道很温柔。
她真的很擅长接住他。
方奇的意识再次开始在那片温热的混沌里浮浮沉沉。
他不知道过了多久——
一分钟？一小时？
他分不清了。
时间好像已经失去了意义。
变成了一个不断重复的、没有尽头的圆。
他只是知道，每次他坠落的时候……
都会有那双手接住他。
每次他沉入黑暗的时候……
耳边都会响起那首摇篮曲。
她一直在唱。
一遍又一遍。
……
……
后来的回档，方奇已经感觉不到“回档”本身了。
没有天花板，没有沙发，没有白瓷茶杯。
他只能听到声音。
“……主人……茶……”
“……温度……调节……喜欢……52……”
更远了。
而他已经不觉得疲惫了。甚至不觉得困了。
那种“困”的感觉……
在不知道第几次回档之后就已经消失了。
只剩下一种……漂浮在水中的失重感。
他的意识，也变成了一片平静的、没有波澜的水面。
而那首曲子落在水面上时，激起了一圈一圈的涟漪。
那些涟漪慢慢地扩散，慢慢地变淡，最终消失在看不见的远方。
……然后，下一首曲子又落下来了。
又是一圈新的涟漪。
方奇就那样漂着。
不挣扎，不思考，也不记得。
这是第几次回档了？
第九次？第十九次？还是第九十次？
不知道。
也没有意义了。
他只是知道——
每一次坠落，她都会接住他。
每一次黑暗降临，她都会唱起那首摇篮曲。
不重要了。
什么都不重要了。
他只是在那片温热的、柔软的、永远不会有尽头的混沌里，安静地漂着。