屋外的雪，下得绵密而执拗，将哈尔滨的夜晕染成一片混沌的橘红。窗玻璃成了一面模糊的镜子，隐约映出一老一少依偎的身影。
“太爷爷，太爷爷！”磊磊裹着柔软的熊猫连体睡衣，温热的小身子在我膝边不安分地拱动着，像只寻求温暖的小兽，“再讲一个故事嘛！要奥特曼打怪兽那种！”
我缓缓放下手中温热的旧茶杯，紫砂壶壁上岁月留下的茶渍，比任何钟表都更清晰地记录着流光。掌心传来他发丝茸茸的、有些扎人的触感，这鲜活的生命力，与我皮肤下沉寂九十年的、缓慢流淌的血液，形成了奇异的对照。
“奥特曼啊……”我的声音带着老人特有的、被时光磨钝的沙哑，“太爷爷可不会讲那个。” 窗外的雪光映在我浑浊的眼底，仿佛也照亮了记忆深处那些尘封的角落，“太爷爷肚子里装的，都是些老掉牙的旧事儿，关于你太爷爷、太奶奶那辈人，在深山老林里，怎么跟黄大仙、老山神打交道的事儿……”
“黄大仙？”磊磊猛地抬起头，乌溜溜的眼睛在客厅温暖的灯光下，清澈得像两汪未经世事的山泉，“是黄色的奥特曼吗？它会发射光波吗？”
我被他逗笑了，皱纹堆叠在眼角：“不是奥特曼。它啊……有时候像人，有时候又像个黄皮子（黄鼠狼），灵得很，还会拦路问你话呢。”
“问我什么？”磊磊来了兴致，爬上旁边的沙发，盘腿坐好，一副准备听长篇大论的架势。
“它会问你：‘小娃娃，你看我，是像人，还是像神？’”
“那后来呢？爷爷你怎么回答的？”磊磊迫不及待地追问。
我看着窗外迷离的雪幕，目光仿佛穿透了几十年的时光，回到了那个寒风凛冽、充满草木气息的黄昏。屋里的暖气嗡嗡作响，却驱不散我骨子里对那个年代的记忆。
“后来啊……”我的声音变得悠缓，带着一丝连自己都未曾察觉的乡音，“那得从民国二十几年，爷爷像你这么大的时候，在咱老家陈家庄村口，那棵老槐树下说起喽……”