时间步入七十年代初，我经人介绍，离开了奋斗多年的林场，来到了一个位于城郊的、规模不小的机械厂工作。从林海雪原到机器轰鸣的工厂，环境天差地别。我被分到了一间筒子楼里的宿舍，虽然狭窄，但总算在城里有了个落脚点。
这栋苏式筒子楼老了，墙皮像得了皮肤病，大块大块地剥落，露出底下灰暗的砖胚。楼道被各家各户的杂物挤占得只剩一条窄缝，终年弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜馊了混合的气味。
分给我的那间在一楼东头，门牌上的漆都磨没了。领路的后勤干事把钥匙递给我时，含糊地提了句：“这间……之前住的人都没待长。“
推开门，一股掺杂着尘土和某种说不清的、类似旧药柜的气味扑面而来。
第一个晚上，我躺在坚硬的板床上，明明累得骨头都快散架，却迟迟无法入睡。不是听到了什么，而是感觉到一种无形的重量，沉甸甸地压在心口，连呼吸都觉得费力。房间里的空气仿佛凝固了，粘稠得让人行动迟缓。
睡到后半夜，一股没由来的寒意把我从混沌中拽了出来。不是天气冷，是那种贴着脊梁骨爬的阴冷，像有只看不见的手在往我衣领里灌冰碴子。
我打了个寒颤，睡意散了大半。这间宿舍除了我身下这张吱呀作响的铁架床，就只剩一个掉漆的木柜子和对面那面光秃秃的白墙。窗外，透进来一点半死不活的光，刚好能把屋里的轮廓照出个大概。
就在我准备翻个身继续睡的时候，眼角余光猛地僵住了。
对面那面墙……不对劲。
那面白天看再普通不过的白墙，此刻，正趴着个东西。
一个影子。
不是树影，窗外那棵老歪脖子树早就秃了。也不是什么物品的投影，我屋里干净得连张画都没贴。它就是一团人形的、边缘模糊的黑，像是谁用最浓的墨泼上去的，却又在不停地蠕动、变形。
它没有声音，死寂死寂的。就那么粘在墙上，表演着一出哑剧。一会儿拉得细长，脖子那块突兀地梗着，像个吊死鬼；一会儿又猛地缩成一团污浊的黑，剧烈地抖动着，仿佛在承受某种极致的痛苦；偶尔，那模糊的轮廓上会突然裂开一道缝，像是一张扭曲的嘴，无声地咧开，对着我。
我浑身的汗毛瞬间就炸了起来，想喊，喉咙却像是被水泥封住了，连个气音都挤不出来。想动，四肢却像不是自己的，沉得如同灌满了铅。只能眼睁睁地瞪着，看着那玩意儿在墙上扭曲、挣扎。
最让我头皮发麻的是——这屋里除了我，连个喘气的都没有。这影子是哪来的？
那团人形的黑还在不知疲倦地变幻着形状，每一次扭曲都带着一股说不出的恶意。冰冷的恐惧像藤蔓一样从脚底板缠上来，越缠越紧，勒得我快要喘不过气。
我像被针扎了一样猛地坐起，颤抖着手拉亮了灯绳。昏黄的灯光下，墙壁惨白，空无一物。我不死心，喘着粗气关掉灯，重新陷入黑暗。
那影子就像浸水的墨迹，又慢慢从墙壁深处渗了出来，无声地扭曲、舞动，带着一种冰冷的恶意。那一夜，我眼睁睁看着天花板直到泛白，汗水几次浸湿了衬衣。
第二天在车间，我的样子显然吓到了人。老刘头，一个平时沉默寡言的老工人，趁着休息递给我一支烟，盯着我的脸看了半晌，才沙哑地问：“你住……东头那间？“
我点了点头。他深深吸了口烟，烟雾后面，他的眼神复杂得像口枯井。“那间屋啊……“他声音压得极低，仿佛怕惊扰什么，“以前住着一对老工程师，学问大着呢。后来……起风了，老头儿性子烈，没熬过去，就在屋里……寻了短见。“
他顿了顿，喉咙滚动了一下，“打那以后，就不太平了。住进去的小年轻，都说晚上墙上……不干净。“在那个年代，公开搞封建迷信是绝对的大忌。我不能去找马三爷，更不能声张。但那种被无形之物窥视、无法安眠的感觉，实在折磨人。
我想起了额尔敦爷爷说过，有些亡魂并非恶意，只是执念未消，困于原地。也想起了马三爷察言观色的本事。
于是，我做了两件事。第一，我找到厂里管后勤的主任，以房间潮湿、影响健康为由，强烈要求换房，甚至愿意换到条件更差的顶层。磨了几天，或许是我态度坚决，或许后勤主任也隐约知道那房间的传闻，最终给我调换了。
第二，在搬离那间房的前一晚，我买了一点劣质的水果糖和一小瓶白酒，夜深人静时，放在那间空房的窗台上（不敢明目张胆地摆供）。我没有念咒，没有祈祷，只是在心里默默地说：“老爷子，不管您有什么放不下的事，都过去吧。新社会了，好好走吧，别吓唬后来人了。”
我不知道这笨拙的举动有没有用。但当我终于搬离那间屋子，厚重的木门在身后合拢时，仿佛也切断了某种无形的锁链，一直缠绕在心口的压抑感竟真的烟消云散了。
过了几天，老刘头在车间角落找到我，什么也没说，只是用力拍了拍我的肩膀，眼神里带着一种难言的赞许，低声道：“你小子……心里亮堂。那地方，缺的不是狠话，是个'理儿'，是个能让魂儿安生的'念想'。“
我点了点头，没再多说什么。搬进新的宿舍后，夜晚终于恢复了宁静。只是偶尔在梦里，我还会恍惚看到那面空白的墙，以及墙上无声摇曳的影子。
这件事，像一次无声的成人礼。没有萨满的神鼓，没有马三爷的机锋，在远离故土的城市角落，我独自面对了那段沉重历史投下的、冰冷的个人悲剧。它让我明白，有些伤痕，需要的是理解与安抚，而非驱赶与征服。”
我最终对淑兰也从来没有提起过。它像一枚生锈的钉子，死死楔在心底，每次不经意间的触碰，都会勾起一阵带着铁腥味的钝痛。
以后的日子，偶尔路过那栋日渐斑驳的筒子楼，我的目光总会被什么东西拽着，不由自主地飘向那扇东头的窗户。如今那里住进了一户热闹的人家，几盆营养不良的花在窗台上蔫头耷脑，孩子的哭闹和大人的呵斥声混杂着传来。
蓬勃的生活噪音，似乎终于填满了那个角落曾有的死寂与阴冷。可我知道，有些东西是填不满的。它们更像老墙皮里渗出的水渍，平日里被生活的粉饰遮掩着，唯有在某个心绪潮湿的深夜，才会清晰地显现出那悲伤的轮廓，无声地诉说着一个时代的叹息，和一个普通人被碾碎后、无人记得的结局。