厂里的业务让我得频繁跑关内，每次都是那哐当作响的绿皮车。那年月，坐长途火车是场体力与精神的考验，车厢里各种气味混杂——汗味、烟味、泡面味、劣质白酒味，还有小孩子身上的奶腥气，共同酿造出一种属于旅途的、浓烈而疲惫的气息。
那是一次从哈尔滨开往北京的夜车。我运气好，抢到了一张硬座。对面是个跑供销的山东大汉，鼾声如雷。斜对面是个抱孩子的年轻女人，孩子哭累了，终于在她怀里睡着。我靠着窗，在车轮有节奏的轰鸣中，也迷迷糊糊地打起了盹。
睡眠像一层薄冰，在某个瞬间骤然破裂。一股尖锐的、不属于这节拥挤车厢的寒意，像一条冰冷的毒蛇，顺着我的脚踝缠绕而上，直钻骨髓。那不是风，是某种具象化的阴冷。
我心脏猛地一缩，几乎是本能地弹开了沉重的眼皮。
车厢沉浸在死寂的幽暗里，只有几盏夜灯投下奄奄一息的光晕。就在这明暗交错之间，借着窗外一闪而过的、遥远灯火提供的刹那照明，我浑身的血液瞬间凝固了
一个黑影，一个极其瘦小、蜷缩成一团的黑影，就蹲在我的座位下方！她穿着一身臃肿得不成样子的、色如枯败老苔的旧棉袄，花白稀疏的头发胡乱挽着，像一蓬枯草。她背对着我，整个头颅几乎要埋进胸口，而她那干瘪得如同只剩下骨架，正不偏不倚地、死死地坐在我的脚踝上！那股蚀骨的寒气，正是从那里弥漫开来。
一瞬间，我全身的血液都凉了！头皮一阵发麻！
“压脚老太”！
脑子里瞬间闪过这个在火车上听了无数遍的恐怖传说！真让我碰上了？！
惊恐之下，我腰部猛地用力，想将脚挣脱出来。可那条腿仿佛已经不是我的，从脚踝到小腿，被一股无形的、千斤重的力量死死焊在了原地，纹丝不动！只有那冰冷的麻痹感，像潮水一样，一寸寸侵蚀着我的皮肉，向上蔓延。
我张大嘴巴，胸腔剧烈起伏，拼尽全力想喊出声，哪怕只是一个音节——可喉咙里像是被一只冰冷的手死死扼住，连一丝像样的气流都无法通过，只能从缝隙里挤出一点微弱得如同濒死叹息的“嗬…嗬…”声，瞬间便被对面铺位那雷霆般的鼾声吞没得干干净净。
绝对的无力感混合着刺骨的恐惧，像无数细密的冰针，瞬间刺透了我的四肢百骸，将我的灵魂都钉在了这节飞驰的、绝望的列车上。她就那么一动不动地蹲坐着，像一尊冰冷的石像。
我看不到她的脸，只能看到她嶙峋的背脊和那身破旧的棉袄。空气中，似乎弥漫开一股若有若无、像是尘土和霉烂木头混合的陈旧气味。
时间仿佛凝固了。每一秒都变得无比漫长。我能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳，和那仿佛来自地狱的、冰冷的麻痹感。
不知过了多久，也许只有几十秒，也许是几分钟。列车猛地一个减速，像是经过道岔，车厢随之晃动。
就在这一晃之间，那蹲坐的黑影，如同被风吹散的青烟，倏地一下——不见了！
脚踝上那冰冷的压迫感和麻痹感，也瞬间消失。
我猛地坐直身体，心脏狂跳，几乎是下意识地蜷起双腿，双手死死按住刚才被坐住的脚踝。那里，皮肤完好，没有任何痕迹，只有残留的、令人心悸的冰冷触感。
我大口喘着气，惊魂未定地环顾四周。对面的山东大汉依旧鼾声如雷，斜对面的女人和孩子睡得正沉，隔壁座位几个打扑克的旅客也东倒西歪。似乎没有人注意到刚才那惊悚的一幕，仿佛一切都只是我的噩梦。
后半段旅程，我彻底没了睡意，紧紧抱着自己的行李，眼睛死死盯着座位下方那片刚才黑影出现的黑暗区域，生怕它再次浮现。
阳光终于透过肮脏的车窗渗了进来。我接了一杯滚烫的热水，双手死死箍着粗糙的杯壁，仿佛那是唯一的热源，贪婪地汲取着那点暖意，试图驱散骨头缝里残留的阴冷。
旁边那位一路寡言的老者，此刻抬起浑浊的眼皮，目光在我依旧没有血色的脸上停留片刻，又缓缓移向我昨晚被“坐”过的脚踝，那里明明什么痕迹也没有。
他干瘪的嘴唇蠕动了一下，吐出几个带着烟油味的字：“后生……走夜路，脚……要收拢。”
我看向他，他眼中没有惊讶，只有一种看惯了这类事情的、深不见底的疲惫和默然。
……
它成了我漫长行路生涯中，一个无法用常理解释的、散发着腐朽寒气的烙印。
直到下车，踏上北京站喧闹的月台，被温暖的阳光一照，我才感觉真正活了过来。但脚踝处那瞬间的冰冷和麻痹，却像一道烙印，深深地刻在了记忆里。
后来，我跟几个常坐火车的老跑江湖提起这事。他们有的信誓旦旦，说自己也遇到过类似情况，只是没我看得那么真切；有的则分析，可能是我太累了，做了“鬼压床”的梦，或者腿脚血液循环不畅导致了麻痹，在半梦半醒间脑补出了“压脚老太”的形象。
但我心里清楚，那冰冷的触感，那陈旧的气味，以及黑影消失的突兀……怎么想都不像单纯的梦境或生理现象。
这件事，我没有再去深究。它成了我无数旅途记忆中，最诡异难解的一页。或许，在那拥挤、疲惫、充满了无数陌生人与未知的绿皮车上，真的栖息着一些无法用常理解释的东西。它们依托于亿万旅客的集体恐惧与想象而存在，在深夜的某个角落，悄然显现，提醒着每一个风尘仆仆的旅人：前路漫长，需自珍重。