九十年代的脚步匆匆，厂里的日子在改革阵痛与新机遇的交替中起伏。筒子楼渐渐被拔地而起的单元楼取代，夜市越来越繁华，录像厅的生意却大不如前。那些关于山精鬼怪、特异功能的喧嚣，仿佛也随着旧时代的逝去，沉淀到了生活的底层。
那是一个秋光惨淡的下午，厂办的人隔着车间轰鸣的机床朝我喊，说有我的电话，响了好几遍了。那时候，一根电话线能牵来的消息，多半不轻。
我小跑着过去，听筒还有些温热。我“喂”了一声，线那头却沉默了几秒，只有电流细微的滋滋声。然后，一个极其沙哑、虚弱，像是从一口快要干涸的深井里费力提上来的声音，迟疑地唤了一声：
“是……山子吗？”
那声音里往日油滑的精气神被抽得一干二净，只余下岁月磨砺后的粗粝与脆弱。但我还是一耳朵就认了出来——是马三爷。
他的声音不再油滑，气息也有些短促。他说他人在城里，病了，住在儿子家。儿子媳妇忙，他一个人闷得慌，不知怎么就想起了我，辗转托人打听到了厂里的电话。
“三爷，您这是……”我心里咯噔一下。
“老毛病，不碍事。”他在电话那头咳嗽了几声，“就是……就是想找个人，说说话。”
我请了假，按照他给的地址，找到了那片新兴的居民小区。他儿子家在一楼，光线不太好。马三爷躺在床上，比在夜市摆摊时更瘦了，眼窝深陷，脸上那层油滑的精明气褪得干干净净，只剩下老人特有的浑浊与疲惫。房间里有一股淡淡的药味和老人味。
他看到我，挣扎着想坐起来，我赶紧扶住他。
“山子，你来啦……”他笑了笑，露出稀疏发黄的牙齿，“这新楼房，住着是亮堂，可总觉得……不接地气。”
我们聊起了旧事，林场的树仙，老参谷的山灵，雪夜里的冤魂，夜市上的痴男怨女……他枯槁的脸上时而因激动泛起一丝潮红，眼神锐利如昔，时而又迅速涣散，陷入遥远的回忆里，仿佛他的魂灵正在一生的光阴碎片里艰难地跋涉。
话题渐渐枯竭，房间里只剩下他粗重的呼吸声。他望着窗外被城市楼宇切割得支离破碎的天空，沉默了很长很长时间，久到我以为他睡着了。
忽然，他转过头，浑浊的眼睛直直地看向我，那里面没有任何杂质，只剩下一种接近生命尽头的、荒凉的真实。
“山子啊，”他声音轻得像叹息，却字字砸在我心上，“三爷我…糊弄了一辈子人…临了才发现，自己才是个…最大的假货。”我愣了一下。
他转过头，看着我，眼神异常清醒：“额尔敦老爷子，那是真的。他能听到山说话，能看见水里有灵。我呢？”他自嘲地笑了笑，“我啥也听不见，啥也看不见。我就会看人脸色，懂点皮毛，再加上胆子大，敢忽悠。”
“可您也帮过不少人。”我安慰他。
“帮？”他喃喃道，“有时候是帮，有时候……也是造孽啊。借着人家的害怕，混口饭吃。”他长长地叹了口气，“现在好了，真也好，假也好，都没人信这套喽。连我那孙子，都说我那些是老封建、是骗人的。”
他的语气里，没有不甘，只有一种深深的、被时代彻底抛下的落寞。
临走时，他从枕头底下摸索出一个用红布包着的小东西，塞到我手里。我打开一看，是那面伴随他大半辈子、磨得油光发亮的旧皮鼓，只有巴掌大。
“留着吧，算个念想。”他摆摆手，“我这儿，用不上了。”
我握着那面小小的、冰冷的皮鼓，喉咙像是被什么东西堵住了。
一个月后的清晨，电话再次响起，是他儿子平静而疲惫的声音，告诉他父亲昨夜走了，没受什么罪。葬礼定在三天后，一切从简，不搞封建迷信那一套，就当个普通老人发送。
我请了假，去了那个只有三五亲友到场、安静得令人心慌的追悼会。没有神鼓，没有香火，没有哭嚎，只有角落里播放着蹩脚的哀乐。
我站在最后面，看着鲜花丛中那张被化妆师打理得过分平静、甚至有些陌生的脸，试图从中找出当年那个在林场雪夜里眼神锐利、在夜市灯火下笑容狡黠的“马半仙”的影子。
然而没有。那个曾经依靠着人们对未知的敬畏而活得风生水起的江湖术士，最终被时代裹挟着，洗尽铅华，以一个标准化的、沉默的逝者身份，被轻轻抹去了。
我心里头那片空落落的地方，此刻被一种巨大的、无声的变迁感填满了。额尔敦爷爷的离去，带走了一个与天地沟通的时代；而马三爷的逝去，则标志着一个混迹于市井、真真假假、充满着草莽生命力的“江湖”，也彻底落幕了。
窗外的雪，不知何时已经停了。怀里的重孙子磊磊动了一下，迷迷糊糊地睁开眼。
“太爷爷，”他揉着刚睡醒的眼睛，“故事讲完了吗？
我从那漫长而纷乱的回忆中挣脱出来，仿佛从一个隔世的长梦里醒来。低头看着孩子清澈得不见底的眼睛，我轻轻拍了拍他柔软的背脊。
“讲完了。”我的声音带着老年人特有的、一点沙哑的温和。
磊磊小脑袋在我怀里蹭了蹭，找到个更舒服的位置，呼吸很快又变得均匀绵长。
那些惊心动魄、光怪陆离的往事，那些鲜活又最终模糊的面容，都随着马三爷的离去，仿佛被画上了一个清晰的句点。它们被这静谧的雪夜温柔地覆盖，沉淀为记忆河床底部的砾石，坚硬而沉默。
墙上的老挂钟，“铛”地敲了一下，在寂静的夜里传得老远......