车子驶出城市，广阔的田野逐渐取代了钢筋混凝土的森林。我靠在窗边，看着那些飞速倒退的、却又似曾相识的景致，沉默不语。孩子们知道我的心事，只是细心地调节着车内的温度和音乐，偶尔低声交谈，不去打扰我的沉思。
路程漫长，对于年轻人是旅途，对于我则是煎熬。骨骼在颠簸中发出无声的**，但胸腔里那颗衰老的心脏，却随着故乡的临近，跳动得越发清晰。
当车子终于拐下高速，驶入那条记忆中的县级公路时，我的心提了起来。但眼前的一切，却陌生得让我心惊。
记忆里泥泞的土路变成了平整的水泥道，两旁是整齐的、样式雷同的新农村砖房。村口那棵有着标志意义的老槐树不见了，取而代之的是一个小小的、带着不锈钢雕塑的广场。只有远处那连绵的山脉轮廓，还依稀是旧时的模样。
前来接待的远房侄孙热情地引着我们去了他家簇新的楼房。乡亲们听说我这个“九十多岁从大城市回来的老寿星”，都好奇地来看热闹。他们说着带着乡音的普通话，脸上是富足和平静，我努力地从那些布满皱纹的脸上，寻找儿时玩伴的影子，却大多对不上号了。
故土，已然是他乡。
第二天，在侄孙和一群年轻后生的帮助下，他们用一把轻便的轮椅，轮流抬着我，走上了那座即将搬迁的老坟山。山路崎岖，孩子们累得气喘吁吁，却不肯让我下来走一步。
山风依旧，带着草木的清香。当轮椅停在爹娘那几乎被荒草淹没的低矮坟茔前时，一路上的疲惫、陌生和疏离感，瞬间被一种巨大的、无法言喻的悲伤击碎了。
我挣扎着想从轮椅上下来，孙子赶忙扶住我。我推开他的手，用尽全身力气，几乎是匍匐着，将上半身靠在了那冰冷的、长满青苔的墓碑上。额头抵着粗糙的石面，泪水无声地涌出，渗进泥土里。
爹，娘，不孝子……回来了。
没有嚎啕，只有肩膀无法抑制的颤抖。半个多世纪的漂泊、委屈、思念，都在这一刻，归于这片沉默的土地。淑兰，我带你回来看爹娘了……我在心里默默地说。
磊磊在一旁红了眼眶，用手机默默地记录着这一切。孩子们静静地站在我身后，没有人说话，只有风声掠过山岗。
我在坟前坐了许久，直到日头偏西。最后，我把我们一家三口的照片放在了坟头，抓了一把坟头的土，用淑兰生前最喜欢的那块手帕包好，小心翼翼地揣进怀里。
下山的时候，我回头最后望了一眼。夕阳给整座山峦镀上了一层温暖的金色，包括那些即将被迁移的坟茔。时代的车轮滚滚向前，没有什么能真正永垂不朽。
回去的路上，我异常沉默，也异常的平静。了了，都了了。
从老家回来之后，我像是了却了此生最大的一桩心事，也像是耗尽了最后一点支撑着这具老朽躯体的元气。身体无可挽回地衰败下去，大多数时间，我只能躺在床上，透过窗户，看外面那一方天空云卷云舒。
儿子和孙子一家轮流来照看我，磊磊周末也必定会来，坐在我床边，握着我的手，跟我说些学校里的趣事。我的意识时昏时醒，清醒的时候越来越少，但心里却异常的平静。
那天，我感觉精神似乎好了一些，午后的阳光暖洋洋地照在脸上。我闭上眼睛，仿佛又回到了那片黑土地。
但这一次，景象与以往任何一次都不同。
没有阴森的矿洞，没有诡异的精怪，没有沉重的过往。
天高云淡，风是和煦的，脚下的黑土松软湿润，远处的白山清晰巍峨，脚下的江水静静流淌，一片澄澈。
然后，他们来了。
额尔敦爷爷穿着那件庄重的神衣，脸上带着我从未见过的、释然的微笑，朝我点了点头，身影化作一阵清风，融入了他守护一生的山林。
马三爷还是那副精明的样子，却不再算计，他朝我拱拱手，手腕上那截香火疤渐渐淡去，他转身，溜溜达达地走向远方，身影在日光下变得透明。
淑兰来了，穿着我们初见时那件干净的衣裳，容颜如昨，她对我温柔地笑着，没有说话，只是那么笑着，然后转身，走向一片温暖的光里。
紧接着，林场的工友、锅炉房的老李、夜市里那些模糊的面孔、甚至那只曾向我讨封的“黄风儿”……所有在我漫长一生中留下印记的，无论是人是“仙”，是恩是缘，都一一浮现，他们或点头，或微笑，或只是静静地看我一眼，然后便化作点点流光，融入这片天地之间。
没有言语，没有告别，只有一种圆满的、安宁的消散。
我独自站在这片澄澈的天地间，心中仿佛被什么东西填满了，又仿佛彻底空了。
我明白了。
哪有什么灵异，不过是这片土地太厚重，承载了太多忘不了的魂与舍不得的情。
那些所谓的仙家精怪、鬼魂托梦，无非是这片土地上生活过的人，他们的爱憎、他们的不甘、他们的牵挂、他们与自然搏斗与共生的印记，太过强烈，最终都成了这白山黑水间挥之不去的“气”。萨满倾听的是它，出马仙借用的是它，马三爷窥探和利用的，也是它。
它从未超脱于这片土地和人民之外。
我知道，我的时辰，快到了。不是走向终结，而是如同他们一样，终于到了可以放下所有、回归于这片土地的时候……