从卫校到新华乐购，展旭坐了四站公交。
9路车晃晃悠悠地穿过抚顺的老城区，街道两旁的建筑渐渐密集起来。下午四点半，天色已经开始暗了，路边的店铺亮起了灯。新华乐购的招牌在暮色中格外显眼——红色的霓虹灯字缺了两个笔画，“新”字的“斤”旁不亮了，“乐”字只剩下一半。
九年前，这个招牌是完整的。那时候新华乐购是城西最大的商场，虽然现在看起来已经有些陈旧，但在2012年，对两个二十出头的年轻人来说，这里已经足够繁华。
展旭下了车，站在商场门前的小广场上。
广场重新铺了地砖，中央建了个喷水池，不过冬天停用了，池底积着枯叶和雪水。几排长椅换了新的，金属材质，冰冷的银色在路灯下反着光。卖烤肠和糖葫芦的小摊还在老位置，摊主换成了个年轻人，正低头玩手机。
他走进商场。
一楼还是那些化妆品专柜，只是品牌换了。当年慧慧最爱逛的那个韩国牌子撤柜了，现在换成了国产品牌，导购小姐穿着统一的制服，脸上挂着标准的微笑。
“先生需要什么？”一个导购迎上来。
“不用，随便看看。”展旭说。
导购的笑容淡了些，退回去了。九年前，他和慧慧进来时，导购也是这样迎上来，但慧慧会大方地说：“我们就看看。”然后拉着他快速走开，小声说：“这些东西好贵啊，一小瓶就要三百多。”
“喜欢就买。”他说。
“不要，”她摇头，“有那钱还不如吃顿好的。”
其实她知道他没钱。他那份工作，月薪两千八，扣掉房租和日常开销，剩不下多少。但她从不抱怨，反而总说：“平平淡淡就好，不用买贵的。”
现在想来，那句“平平淡淡就好”，是她对爱情最真实的憧憬。只是后来，平淡成了厌倦的借口，成了离开的理由。
展旭走上扶梯。
扶梯还是那两部，运行了十几年，发出嗡嗡的噪音。他记得慧慧总喜欢站在扶梯上回头看，他会站在她下一级台阶，这样两人就一样高了。她会把手搭在他肩上，说：“这样看你好矮。”
“是你变高了。”他说。
“才没有，是你变矮了。”
然后两人一起笑。幼稚的对话，幼稚的快乐。二十岁的爱情，连这种无聊的对话都能笑半天。
二楼是服装区。格局变了，原来那家“以纯”专卖店搬到了三楼，现在这里是“李宁”。展旭走到女装区，看着那些挂在架上的羽绒服、毛衣、裙子。
慧慧喜欢在这里试衣服。她不常买，但喜欢试。一件衣服能试十几分钟，在镜子前转来转去，问他：“好看吗？”
“好看。”他永远这样回答。
“真的好看吗？不要敷衍我。”
“真的好看。”他走过去，帮她整理衣领，“你穿什么都好看。”
她就笑，眼睛弯成月牙。但最后大多数时候还是不买，把衣服挂回去，说：“再看看。”
有一次她试了件红色大衣，真的很适合她。她在镜子前站了很久，手指摩挲着衣料，眼里有光。他知道她喜欢，看了看价签：699。
他掏出钱包：“买吧。”
“不要，”她把衣服挂回去，“太贵了。”
“你生日快到了，就当生日礼物。”
“那也太贵了，”她拉着他往外走，“有那钱，我们能吃多少顿麻辣烫啊。”
最后他们还是没买。那件红大衣成了他心里的一根刺——不是因为她没穿上，而是因为他没能让她穿上。一个二十三岁的男人，连一件699的大衣都给不起心爱的女孩，那种无力感，像慢性毒药，一点一点侵蚀着他对未来的信心。
后来分手后，他去了北京，第一年春节，他用年终奖买了一件红色大衣，和那件很像。寄回抚顺，寄到她家。没有署名，没有留言。
他不知道她有没有收到，有没有穿。他只知道，那件大衣花了他半个月工资，但他一点都不心疼。因为二十三岁那个买不起大衣的展旭，终于被三十岁的展旭补偿了——虽然补偿得太迟，太徒劳。
展旭继续往前走。
三楼原来是电玩城和书店，现在电玩城还在，但规模小了一半。书店没了，变成了一家儿童乐园，里面传来小孩的嬉笑声。他记得慧慧喜欢在书店看漫画，一看就是一下午。他陪她看，其实他对漫画不感兴趣，但看她认真的侧脸，就觉得很满足。
“展旭，”有一次她指着漫画里的情节说，“你看，这个男主角为了女主角等了十年。”
“太久了，”他说，“我不会让你等那么久。”
“等多久你都会等吗？”
“会。”
“那如果是我让你等呢？”
“也会。”他说，“多久都等。”
现在想来，那真是一语成谶。她没有让他等，而是让他不用等了。但九年了，他还在等——等一个永远不会回来的人，等一句永远不会说出口的道歉，等自己终于能放下的那一天。
四楼是美食广场。
这是变化最大的一层。原来的格局完全变了，摊位重新划分，招牌全是新的。但那种混合着油烟、香料和人群的味道，还是和九年前一样。
展旭在入口处站了一会儿，目光扫过一个个摊位：麻辣香锅、黄焖鸡米饭、过桥米线、韩国烤肉……最后，他看见了那家麻辣烫店。
店名换了，装修变了，但位置还在老地方——美食广场最里面靠窗的位置。九年前，那家店叫“张姐麻辣烫”，现在叫“杨国福”。
他走过去。店里人不多，几个学生模样的女孩坐在一桌，边吃边聊。他选了个角落的位置坐下——和当年一样的位置。那时候他和慧慧总坐在这里，因为这里离取餐台远，安静，还能看见窗外的街景。
服务员拿来菜单。他看了看，点了一份——和当年一样的搭配：宽粉、豆皮、金针菇、菠菜、两个鱼丸，微辣。
等待的时候，他看向窗外。新华大街的夜景比九年前繁华了许多，高楼多了，霓虹灯更亮了。但那家他们常去的网吧还在，招牌换成了“网咖”；那家小旅馆还在，只是外墙重新粉刷过。
麻辣烫端上来了。热气腾腾，红油汤底上浮着芝麻和辣椒碎。他拿起筷子，夹起一筷子宽粉。
味道不一样了。不是记忆中的味道。也许是配方变了，也许是他自己的味觉变了。九年，足够改变很多东西，包括对一碗麻辣烫的期待。
他记得第一次带慧慧来吃麻辣烫，是2012年4月，他们刚在一起不久。她不吃辣，所以点了清汤。尝了一口他的微辣，辣得直吐舌头，灌了半瓶矿泉水。
“你怎么吃这么辣？”她问。
“习惯了。”他说，“以后你也会习惯的。”
后来她真的习惯了。从清汤到微辣，从中辣到特辣。她笑着说：“都是被你带坏了。”
他说：“那以后一直带你吃。”
但“以后”没有到来。2016年分手前最后一次一起吃麻辣烫，她点了特辣，吃得满头大汗，但没说什么。那时他们已经很少说话了，在一起时总是沉默。她低头吃，他看着她吃，像两个陌生人拼桌。
吃完后她说：“走吧。”
他说：“好。”
那是他们最后一次一起吃饭。不是什么隆重的告别宴，就是一碗麻辣烫，在一个普通的傍晚，在喧闹的美食广场。像他们四年的爱情，开始得轰轰烈烈，结束得悄无声息。
展旭吃完了碗里的麻辣烫。汤还剩下大半，他放下筷子，看着窗外的夜景。
美食广场的灯全亮了，各个摊位的招牌闪烁着五颜六色的光。人们来来往往，情侣牵手走过，家庭围坐一桌，朋友举杯欢笑。每个人都活在自己的故事里，每个人的故事都在这个空间里短暂交汇，然后分离。
就像他和慧慧。曾在这个美食广场吃过无数顿饭，说过无数句话，笑过无数次。但现在，这个空间里已经没有他们的痕迹了。连那家麻辣烫店都换了名字，换了味道。
他起身，付钱，离开。
下楼时，他路过三楼。电玩城里传出游戏的音效，节奏强烈的音乐敲打着耳膜。他突然想起一件事——2014年夏天，慧慧在这里学过跳舞。
不是正式学，是那种投币的跳舞机。她很喜欢，但跳得不太好，总是踩不准节奏。他就在旁边看，看她笨拙地跟着箭头踩，看她跳错了就懊恼地跺脚。
“我不跳了，好难。”她说。
“再试试，”他投币，“我陪你。”
他们就一起跳，两个人都跳得乱七八糟，但笑得很开心。旁边有人看他们，他们也不在意。跳完一身汗，去楼下买冰淇淋吃。
那是很普通的夏天，很普通的快乐。但现在想来，那些普通的时刻，才是爱情最真实的样子——不是烛光晚餐，不是生日惊喜，而是两个人在跳舞机上笨拙地踩箭头，然后一起吃三块钱的冰淇淋。
展旭走出新华乐购。
夜幕完全降临了，街灯亮成一条蜿蜒的光河。他站在商场门口，回头看了一眼那个缺笔画的招牌。
新华乐购老了。就像他们的爱情，曾经光鲜亮丽，如今残缺不全。
但老有老的好。老的东西，即使残缺，也有一种真实感。不像那些全新的商场，光鲜但冰冷，没有记忆的温度。
他走向公交站，等车。手里还残留着麻辣烫的味道，指尖有微微的麻。
车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。车开动时，他最后看了一眼新华乐购的轮廓，在夜色中像一个巨大的、装满记忆的容器。
他知道，明天这里还会照常营业，还会有无数人进出，吃饭，购物，约会。他们的故事，只是这个容器里最微小的一粒尘埃。
但对他而言，这粒尘埃，曾是他的整个世界。
车驶入夜色，新华乐购的灯光在后方渐行渐远，最后变成一片模糊的光晕。
就像记忆，越想看清，越模糊。但模糊有模糊的好——看不清细节，就看不见那些裂痕，那些遗憾，那些“如果当初”。
只留下一个温暖的轮廓，在寒冷的冬夜里，提供一点点虚假的、但必要的温度。
展旭靠在车窗上，闭上眼睛。
下一站，该去医院了。
那里有更冷的记忆，和更长的等待。