2025年12月17日下午四点，展旭站在慧慧家楼下。
这是他今天重返之旅的最后一站。从清晨六点半坐上603路开始，他走过了南站地下通道、八中站、卫校围墙、五楼广播室、废弃教室、新华乐购、市中心医院、西一路浙商KTV旧址、古城子六楼天台、老陈抻面馆……
现在，终点就在眼前。
这栋六层红砖楼比他记忆中更旧了。外墙的米黄色涂料已经斑驳，露出底下暗红色的砖块。楼道口的银色防盗门半开着，里面传来电视的声音和炒菜的香味。
他没有进去。
只是站在楼下，抬头看向六楼西户的窗户。
窗帘是米黄色的，和他记忆中一样。此刻拉着，看不见里面。窗户玻璃上贴着红色的窗花——是个“福”字，倒着贴的，大概是去年春节留下的。
门框两侧贴着春联，红纸已经褪色，字迹还能辨认：
上联：家和万事兴
下联：人勤春来早
横批：四季平安
很普通的春联，很普通的祝福。但“家和万事兴”这五个字，像针一样扎进他心里。
九年前，他想象过无数次和她的“家和万事兴”。想象他们会有自己的房子，米黄色的窗帘，红色的窗花，贴着自己写的春联。想象她在厨房做饭，他在客厅看电视，偶尔相视一笑。
现在，她有她的“家和万事兴”。只是那个家里，没有他。
展旭在楼下站了二十分钟。
这二十分钟里，他想了很多，又好像什么都没想。脑子里是空的，心里也是空的。像一场持续了九年的暴雨终于停了，留下的只是一片泥泞的、寂静的废墟。
他想：要不要上去？要不要按门铃？
如果开门的是她，说什么？
“好久不见”？太俗。
“路过，来看看”？太假。
“我来告别”？太迟。
如果开门的不是她，是她父母，说什么？
“叔叔阿姨好，我是展旭”？他们还记得他吗？也许记得，也许忘了。毕竟九年了。
如果开门的是她丈夫，或者她的孩子呢？
他不知道。也不敢想。
所以最后，他没有上去。
就像九年前那个秋天，他在楼下等到深夜，看着窗户亮起灯，却没有再上去敲门。
有些门，一旦关上了，就不该再敲。
有些人，一旦走远了，就不该再追。
他最后看了一眼六楼那个窗户，转身离开。
走到小区门口时，他停了一下，回头。
那扇窗户依然沉默，窗帘依然拉着。像一只闭上的眼睛，拒绝与他再有目光的交汇。
也好。
就这样吧。
没有见面，没有对话，没有戏剧性的重逢或决绝的告别。
只有一扇门的距离——他在门外，她在门里。门关着，不会为他打开。
这就够了。
足够说明一切了。
展旭走出古城子小区，来到八中站的公交站。
下午四点半，天色已经开始暗了。站台上只有零星几个人在等车。他找了个长椅坐下——不是九年前那个铁质长椅，是新的，不锈钢的，很凉。
刚坐下，就听见一声细小的猫叫。
他低头，看见椅子下面蜷着一只流浪猫。黄白相间的毛色，很瘦，眼睛很亮。猫看着他，又叫了一声。
展旭从口袋里掏出一根火腿肠——是早上在便利店买的，没吃。他剥开，掰了一小块，扔过去。
猫警惕地看着他，又看看火腿肠，慢慢凑过去，闻了闻，然后开始吃。
一小块很快吃完了。他又掰了一块，这次没有扔，而是拿在手里，蹲下身，慢慢递过去。
猫犹豫了一下，慢慢走过来，从他手里叼走了火腿肠。
手指触碰到猫的鼻子，冰凉，湿润。
猫吃完后，没有立刻跑开，而是在他脚边坐下了，开始舔爪子。
展旭看着这只猫，忽然想起九年前的冬天，也是在这个站台，他等慧慧时，也遇到过一只流浪猫。灰色的，很脏，他喂了它半根香肠。
慧慧下车看见，笑了：“你还挺有爱心。”
“它饿了。”他说。
“那你以后每天都来喂它？”
“如果你陪我，我就来。”
她笑了，没说话。
后来他们真的每天都带点吃的来喂那只猫。猫渐渐不怕他们了，会主动凑过来蹭他们的腿。慧慧给它起了个名字，叫“小灰”。
但喂了不到一个月，猫就不见了。可能是被收养了，可能是死了，可能只是去了别的地方。
慧慧难过了好几天：“小灰会不会饿死啊？”
他说：“不会的，猫很聪明，会自己找吃的。”
“可是冬天这么冷……”
“它有毛，不怕冷。”
其实他也不知道。但他想安慰她。
现在，九年过去了。站台上的猫换了一只，人也换了一批。只有这个站台还在，只有等待还在。
展旭把剩下的火腿肠都给了猫，然后站起身。
猫抬头看了他一眼，叼着火腿肠跑开了，消失在站台后面的灌木丛里。
像所有短暂的交汇，来了，又走了。不留痕迹。
他看了看站牌。603路还有二十分钟才来。但他不打算坐了。
今天的重返之旅，到这里就结束了。他要去的地方不是火车站，不是北京。
是家。
前甸的家。
九年前，他从那里出发，去爱一个人。九年后，他要回到那里，结束这场漫长的告别。
他走到路边，拦了辆出租车。
“前甸。”他说。
车驶出城区，往东开。街道渐渐变得熟悉又陌生——这条路他太熟了，九年前的每一个清晨，他都会从这里出发，坐603路去见慧慧。
那时候心里满满的，是期待，是甜蜜，是迫不及待。
现在心里空空的，是释然，是疲惫，是终于可以回家了。
车到前甸时，天已经完全黑了。
展旭付了钱下车，站在家门前。
这是一栋老式的二层小楼，父母一直住在这里。院子里种着几棵树，冬天光秃秃的。窗户亮着温暖的黄光，烟囱冒着白烟——母亲应该在做饭。
他在门口站了一会儿，才推开院门。
门没锁，吱呀一声开了。院子里很安静，只有风声。
他走到房门前，敲了敲。
门开了，是母亲。看见他，愣了一下：“小旭？你怎么回来了？不是说今天有事吗？”
“忙完了。”他说。
母亲打量着他，似乎察觉到了什么，但没多问：“快进来，外面冷。”
他进了屋。屋里很暖和，有饭菜的香味。父亲坐在沙发上看电视，看见他，点点头：“回来了。”
“嗯。”
“吃饭了吗？”母亲问。
“还没。”
“正好，我刚炖了排骨汤，给你盛一碗。”
母亲去了厨房。展旭脱掉外套，在沙发上坐下。电视里播着新闻，父亲看得很认真。
这个场景太熟悉了。从小到大，无数个夜晚，他都是这样坐在家里，看着电视，等着母亲做好饭。
九年前，也是这样。只是那时候他心里装着一个人，总想着快点吃完饭，好去见她。
现在，他心里空了。可以安安静静地坐着，不用急着去哪里，不用等着见谁。
母亲端来排骨汤，热气腾腾。“小心烫。”
“谢谢妈。”
他接过碗，慢慢喝着。汤很鲜，是他从小喝到大的味道。九年了，这个味道没变。
“今天去哪儿了？”父亲忽然问。
展旭顿了顿：“抚顺。”
“抚顺？”父亲看了他一眼，“去见同学了？”
“不是。”他想了想，说，“去告别。”
父亲没再追问。只是点点头：“也好。有些事，是该有个了结。”
母亲在旁边坐下，轻声说：“小旭，你这些年……过得不容易。”
他鼻子一酸，差点掉眼泪。但他忍住了，只是点点头：“嗯。”
“都过去了。”母亲拍拍他的手，“回家了就好。”
回家了就好。
这句话，他等了九年。
不是等父母说，是等自己心里能真正接受——回家了，就好了。不用再逃，不用再躲，不用再背着那段记忆四处流浪。
可以回家了。回到这个最初的地方，接受自己的来处，也接受自己的去处。
吃完晚饭，展旭回到自己的房间。
房间还是老样子。书桌，书架，床，衣柜。墙上贴着几张旧海报，书架上摆着中学时的课本和奖状。时间在这个房间里似乎停滞了，一切都保留着他十八岁离开家时的样子。
他在床边坐下，看着这个房间。
九年前，他就是从这里出发，去爱一个人。每天清晨，他都会在这个房间醒来，想着今天要见她，心里满满的。
后来分手了，他逃到北京，很少回来。每次回来也是匆匆忙忙，不敢多待，怕触景生情。
现在，他终于可以好好地待在这里了。
不急着走，不害怕回忆，只是静静地坐着，感受这个空间里曾经有过的、年轻的自己。
他站起来，走到书桌前。桌上有个相框，里面是他中学时的照片——十七岁，穿着校服，笑得很傻。
那时候他还不认识慧慧，还不知道爱情是什么，还不知道四年可以那么长，那么深，那么痛。
但那时候的他，很快乐。
单纯的、无忧无虑的快乐。
展旭拿起相框，看了很久。
然后他打开抽屉，拿出那个铁盒——今天从北京带回来的，里面装着九年来的所有“遗物”。
他把铁盒放在书桌最底层的抽屉里，推进去，关上。
像安葬一个时代。
接着，他打开衣柜最上面的一个箱子——里面是他中学时的东西：旧衣服，旧书，旧玩具。
他把箱子搬下来，开始整理。不是扔掉，是重新归置。把东西一样样拿出来，看看，擦擦灰，再放回去。
在这个过程中，他找到了很多东西：小学的日记本，初中的情书（没送出去的），高中的同学录，大学的录取通知书……
每一样都是一个阶段的自己。每个自己，都在这个房间里留下了痕迹。
现在，他要在这个房间里，给三十一岁的展旭也留一个位置。
不是覆盖过去，是接纳现在。
整理完箱子，已经晚上九点了。
展旭洗了个澡，换上干净的睡衣——还是中学时的那套，蓝色的，有点小了，但还能穿。
他躺在床上，关掉灯。
房间里一片黑暗，只有窗外透进来一点月光。
他闭上眼睛，感受着这个房间的安静，这个家的温暖，这个夜晚的平和。
九年了。他终于可以不用在陌生城市的公寓里失眠，不用在黑暗中盯着天花板想着一个人。
他可以回家了。回到最初的地方，从头开始。
不是忘记过去，是带着过去，回到起点。
然后重新出发。
这次不是为了爱谁，是为了爱自己。
为了那个十七岁、还不认识慧慧的自己。
为了那个二十三岁、全心爱着慧慧的自己。
为了那个二十四岁、背着纹身逃离抚顺的自己。
为了那个三十一岁、终于回家的自己。
所有这些自己，都是他。都需要被接纳，被拥抱，被爱。
黑暗中，展旭轻轻地说：
“我回来了。”
“回来看你了，十七岁的展旭。”
“回来陪你了，二十三岁的展旭。”
“回来拥抱你了，二十四岁的展旭。”
“回来……爱你了，三十一岁的展旭。”
说完，他翻了个身，沉沉睡去。
没有梦，没有惊醒，没有眼泪。
只有沉睡。像婴儿回到母亲的**，像船只回到港湾，像流浪的人终于回家。
第二天清晨，展旭在熟悉的鸟鸣声中醒来。
阳光从窗帘缝隙照进来，在墙上投下温暖的光斑。他躺在床上，听着外面母亲做早饭的声音，父亲看早间新闻的声音。
一切都和九年前一样。
又都不一样了。
因为他回来了。不是身体回来，是心回来了。
他起身，拉开窗帘。外面是前甸的早晨，安静，祥和。邻居家在扫院子，远处有狗叫声。
他深吸一口气，空气里有冬天的清冷，也有家的味道。
下楼时，母亲正在煎鸡蛋。“醒了？马上就好。”
“嗯。”
他在餐桌前坐下。父亲在看报纸，见他下来，把报纸折好：“今天什么安排？”
展旭想了想：“没什么安排。在家待着。”
父亲点点头：“挺好。多待几天。”
“嗯。”
母亲端来早餐：煎蛋，粥，咸菜。很简单，但很温暖。
他慢慢地吃，一口一口，感受着食物在胃里化开的暖意。
吃完早饭，他帮母亲洗碗。水很暖，泡沫很多。母亲在旁边擦灶台，偶尔说几句话。
“你房间的被子该晒了，今天天好。”
“下午我去买菜，你想吃什么？”
“你爸说后院那棵树该修剪了，你有空帮帮他。”
都是家常话，琐碎，平凡，但真实。
真实的生活，就是这样。不是烛光晚餐，不是生日惊喜，不是九十九根蜡烛。
是一日三餐，是洗碗擦桌，是修剪树木，是晒被子。
是回家，是吃饭，是睡觉，是活着。
展旭洗完碗，走到院子里。
父亲正在修理一辆旧自行车——是他中学时骑的那辆，已经锈得不成样子了。
“爸，这车还能修吗？”他问。
“试试。”父亲头也不抬，“修不好就当废铁卖了。”
他在旁边坐下，看着父亲干活。
阳光很好，照在身上暖暖的。院子里很安静，只有工具碰撞的声音。
这一刻，他忽然明白了。
有些爱，是一生的徒刑。
但家，是永远可以回去的监狱。
不，不是监狱。是港湾。
是无论你在外面受了多少伤，经历了多少痛，都可以回来疗伤的地方。
是无论你变成什么样，都会接纳你的地方。
是起点，也是终点。
是出发的地方，也是回归的地方。
九年了。他逃离了抚顺，逃离了慧慧，逃离了那段记忆。
现在，他回家了。
不是逃回来，是走回来。
用九年时间，走了一条漫长的弯路，最后发现，终点就是起点。
但不一样的是，走完这条弯路，他长大了。
不再是那个以为爱情是全世界的二十三岁少年。
是三十一岁的男人，知道爱情只是生活的一部分，知道痛过之后还要继续，知道回家不是失败，是勇气。
展旭站起来，走到父亲身边：“爸，我帮你。”
父亲看了他一眼，递给他一把扳手：“扶住这里。”
他接过扳手，扶住车架。父子俩一起干活，很安静，但很默契。
阳光洒在他们身上，把影子拉得很长。
像很多年前，他还是个孩子时，父亲教他修自行车的样子。
那时候他还小，父亲还年轻。
现在他长大了，父亲老了。
但有些东西没变。
比如这个院子，这辆车，这个家。
比如爱。
不是男女之爱，是更深厚、更沉默、更持久的爱。
家的爱。
展旭抬起头，看着前甸的天空。
很蓝，很干净。
像被泪水洗过，像被时间净化。
像新的开始。
他知道，从今天起，他要在这里开始新的生活。
不是忘记过去，是带着过去，在这里扎根。
在前甸，在家，在最初的地方。
重新出发。
这次，不急，不赶，不逃。
慢慢地走，好好地活。
带着背上的纹身，心里的记忆，和回家的平静。
活着，爱着，痛着，继续着。
像所有人一样。
像生活本身一样。
普通，但真实。
平凡，但珍贵。
这就够了。
真的够了。