西晋时期！
晋惠帝满脸不解：“百姓既然挨饿，为何不吃猪或鹿？”
天幕高处。
光影缓缓褪散，一行沉重水墨字骤然显现，其间血色缭绕，如预兆无尽灾劫。
【安史之乱】
一泼殷红如墨般洒落，将画面尽数吞没。
随后镜头劈裂开来，化为二景：
左侧是歌舞升平的狂欢——
右侧却是尸横满地的炼狱。
灾难来临前，大唐人口约五千万，而史书记载的真实数字甚至超过八千万！
当时全球人口不过两亿不到，
如此庞大的帝国，世所罕见。
【自李世民继位时仅一千六百万的基数，数代累积方成今日昌盛！】
贞观时期中，君臣齐声倒吸凉气。
李世民喃喃低语：
“八千万……
这是何等庞大的数字！
若当初朕也有这样的国力，大唐岂不是能直接飞升！”
人口多则生产旺，生产旺则粮足，粮足则马壮兵强，兵强则国势不可阻挡。
天幕又转，画面阴沉下来。
右侧那满地尸骸的惨景逐渐铺散，最终占据整个光幕——
灾难的全貌，彻底展现在世人眼前。
这场被后世称作“安史之乱”的滔天浩劫，如同从地狱深处伸出的黑手，攫住了大唐的脊骨，将一个煌煌盛世生生掰断。
史籍中的冰冷数字写道：大唐因这场叛乱而锐减三千万人口。
但在那些数字背后，是三千万个曾经鲜活的生命——
儿女、兄弟，他们在战火、饥荒、瘟疫与残暴之中，被撕裂、被湮灭、被迫消散于乱世的尘埃里。
要知道，在中古欧洲肆虐，被视为最恐怖的“黑死病”。
那场让无数学者、史家闻之色变的灾疫，最终造成的死亡人数，也不过区区二千五百万。
那是整个欧罗巴史上最深的一道伤口，是文明濒临坍塌的惨象之一。
然而大唐这一场内乱，所造成的死难者数量，竟然比黑死病还要多出整整五百万！
三千万。
这是什么概念？
——相当于贞观初年全国人口的两倍多。
——放入开元盛世的巅峰，也几乎占了全国总人口的一半！
如果换一种更残酷、更直白的说法：
在乱世最黑暗的那几年里，两名百姓当中，便极可能有一人横死于战火、饥馑或逃亡途中。
这一幕若静心想象：
平日里市井喧嚣的街巷，须臾之间变成空城；
田野里原本望不到头的青苗稻草，如今只剩焦土与血迹；
孩子被弃于城门，女人抱着枯骨哭泣，男人在战阵间尸首无存……
这不是一场叛乱，而是一头吞噬文明的巨兽。
是灭世之灾。
贞观时期内，李世民神色陡然大变，他整个人几乎被这一数字劈得灵魂出窍。
他的呼吸变得急促，胸腔剧烈起伏，只觉得心脏像被铁手攥住一般紧缩。
脚下一个踉跄，他几乎跪倒在地。
他生平征战，见惯尸山血海，却从未有任何消息能令他如此惊悚心裂。
他艰涩地挤出几个字：
“三……千……万……人？”
声音嘶哑到仿佛不是从喉间发出的，而是从骨缝中蹦出来的。
堂堂天可汗、大唐之主，此刻面色惨白，仿佛瞬间老了十岁。
盛唐之世，人口不过数千万。
而一场内部叛乱的死者，竟然超过了整个大唐最兴盛时期的全部人数！
这代表了什么？
代表盛世在一夜之间塌成深渊。
代表千里锦绣河山变成了白骨之原。
代表万户灯火顷刻熄灭，只剩荒烟蔓草与号哭遍地。
李世民双拳死死攥紧，青筋暴突。
“朕要诛此逆！
朕要诛此逆！”
他声嘶力竭地吼着，几乎冲破胸腔。
“堂堂天子，居然让百姓死到如此地步？
民生生灵涂炭，他却不知身在何方、不知所为？”
他胸腔剧烈震动，怒意翻腾到极点。
“若此昏君竟侥幸未死于乱军之前——朕必亲手将他挫骨扬灰，以祭千万亡魂！”
怒火攻心之下，他猛地喷出一口热血，鲜红染了衣襟。
李世民眼中翻滚着难以抑制的恨意，那是帝王对失职之君的愤怒，也是对三千万亡者的悲痛。
——洪武时期。
朱元璋自始至终沉默不语。
与作为开国之主的他相比，任何惊涛骇浪都不足以让他震惊……但眼前这件事，让他久久无法开口。
他深吸一口气，那声音沉重得仿佛压着千斤。
然后，他突然一躬到底，向于谦施了一个极其郑重的礼。
这礼，不是皇帝赏赐臣子的礼；
不是君对臣的恩典之举；
而是真真正正，一个国家对其守护者的敬谢。
“先生。”
朱元璋声音低沉却有力。
“若无您独力撑起大明天柱，只怕我大明早已跌入与安史之乱同样的深渊。
此刻，我代表大明江山，代表亿兆苍生——向您致以最深的谢意。”
朱标、朱棣亦齐齐上前，与朱元璋一同施礼。
“先生，谢您护国大功！”
面对三位朱氏的齐礼，于谦整个人都怔住了。
他戎马一生、忠肝义胆，他的心里从未有“功名”二字。
当初作出那番抉择时，他想过生死，但从未想过回报。
朱祁钰赏他高官，他拒绝；
别人用财富诱之，他不屑。
有人敬他，有人忌他，有人嫉妒他。
但从未有人这样，以一个朝代的分量，郑重地向他说一句“谢”。
更别说这道谢之人——
正是开国之君朱元璋。
这一刻，连素来刚直的谦公也不禁鼻头微涩。
他轻轻一笑，缓缓抬袖，向朱氏父子郑重跪拜，行礼端正而庄严。
“陛下过誉了。”
他的声音温和而坚定。
“守社稷、护黎庶，本就是臣的职责所在，不敢当陛下如此厚礼。”
天幕之上，书页再次翻开。
那张发黄的纸面上，呈现出安史之乱前后的种种乱象。
乱局的成因从不是单一源头，而是无数细枝末节累积成的波涛，如溪流汇海。
即便如此，大的方向仍可分为几类——
边境烽烟四起、藩镇尾大不掉、宦官专权跋扈、党争持续不断、农民反抗连绵不绝。