上午九点十七分，龙胆草正在审阅“五彩绫镜”海外第二版白皮书，内线电话响了。
是前台小郑，语气有些迟疑：“龙总，有一位访客，没有预约……但她说您一定会见她。”
“姓名？”
“她说她姓孟，孟清露。”
龙胆草手中的笔停住了。这个名字他熟悉——孟清露，父亲生前最后一位私人助理，也是父亲遗嘱执行人之一。六年前父亲葬礼后，她就移居海外，只偶尔邮件往来。
“请她到三号会客室，我五分钟后来。”
三号会客室在公司最安静的东翼，落地窗外是那片龙胆草坚持保留的城市绿地。龙胆草推门进去时，孟清露正背对门站着看窗外。她依旧穿得素净，浅灰色羊绒开衫，头发在脑后挽成髻，身形比记忆里单薄了些。
“孟姨。”龙胆草用了旧称。
孟清露转身。她眼角的细纹深了，但眼神依旧锐利。“没打扰你吧？今天正好在附近办些事。”
“怎么会。”龙胆草示意她坐，亲自倒了茶，“您这些年还好吗？”
“老样子，在基金会做些公益项目。”孟清露接过茶杯，没有寒暄，直接进入正题，“昨天看了你们的上市直播。你父亲如果在，会很欣慰。”
龙胆草等待下文。孟清露从来不是为说客套话而来。
果然，她从随身布袋里取出一个牛皮纸文件夹，推过桌面：“你父亲留给你的东西。当初说好，等你公司上市时交给你。”
文件夹很薄。龙胆草打开，里面只有三样东西：一张泛黄的格子纸，上面是父亲手写的几行字；一把老旧的黄铜钥匙；还有一张黑白照片——年轻的父亲站在一台庞大的计算机前，身边围着几个笑容灿烂的年轻人，照片背面写着一行日期：1987年4月。
“这是……”
“你父亲第一次创业。”孟清露指尖轻点照片，“‘晨星计算机服务社’，1985年到1990年，做了五年，最后解散了。”
龙胆草怔住。父亲从未提过这段往事。他只知道父亲九十年代投身房地产，积累起第一桶金。
“为什么解散？”
“理念不合。”孟清露的声音很平静，“那时候计算机刚开始进入企业，他们团队四个人，想做一套中小企业管理软件。但另外三人想接更多硬件倒卖生意来养活软件研发，你父亲坚持只做软件，认为那才是未来。”
她喝了口茶：“吵了半年，最后团队投票，三比一。你父亲卖掉了自己的股份，拿着那点钱转行做了别的。照片上这些人……”她指着那些年轻面孔，“后来有人做了房地产，有人移民，有人去了国企。再没人碰软件。”
龙胆草看着照片。父亲那时大概二十五六岁，头发茂密，穿着如今看来土气的夹克，但眼睛里的光隔着三十年依然灼人。
“他后来后悔吗？”
“从没。”孟清露摇头，“但他一直留着这把钥匙——当年他们租的那个地下室的钥匙。他说那是他离‘创造’最近的一次。”
龙胆草拿起钥匙。铜色已经暗淡，齿纹被磨得光滑。
“为什么现在给我？”
“因为你做到了他没做到的。”孟清露直视他，“昨天直播，你说‘龙胆科技不想成为巨头，只想成为一面镜子，让每个使用我们产品的人都能安全地看见自己’。这句话……”她罕见地停顿了一下，“很像他会说的话。”
她站起身：“东西送到了，我也该走了。基金会下午还有个会。”
“孟姨。”龙胆草叫住她，“您今天真的只是‘顺便’？”
孟清露在门口停住，侧脸在晨光里显得柔和了些。“你婚礼那天，我会来。你父亲如果知道你要娶的是那个在董事会上为你拍桌子的姑娘，大概会多喝两杯。”
她走了，留下淡淡的檀香气息。
龙胆草独自坐在会客室，重新展开那张格子纸。父亲的字迹工整有力：
“给未来的儿子（或女儿）：
如果你看到这封信，说明你做了我没坚持到底的事。
记住三件事：
1. 技术会过时，但人寻找连接的需要不会。
2. 真正的护城河不是专利，是人心。
3. 如果有一天你迷路了，回到你创造的第一行代码那里。答案在那里。”
最后一行墨迹稍淡，像是后来补充的：
“PS：对你妈妈好点。我欠她的，你还。”
龙胆草的手指抚过纸面。父亲去世时，他大学刚毕业，父子关系正处在最僵硬的时期——他想做互联网，父亲认为那是泡沫；他拒绝进入家族企业，父亲说他天真。最后那次争吵后三个月，父亲查出晚期癌症，从确诊到离开只有四十七天。
那些没来得及说的话，如今变成纸上的温度，烫着他的掌心。
内线电话再次响起，曹辛夷的声音传来：“十点的战略会，大家都到了。你……需要推迟吗？”
“不用，我马上来。”
龙胆草将东西仔细收回文件夹，锁进抽屉。起身时，他最后看了一眼窗外——绿地上有几个老人正在打太极，动作缓慢如时间本身。
他知道，有些对话才刚刚开始。
---
十点零三分，战略会议室。
长桌边坐满了核心团队：姚浮萍正用平板调取数据模型，姚厚朴在本子上画着什么，九里香在翻看一沓员工调研报告，曹辛夷坐在龙胆草惯常位置左侧——这个座位安排从三年前一次危机会议后固定下来，无人质疑。
“开始吧。”龙胆草落座，“今天三个议题：上市后首季财报预估、‘五彩绫镜’海外落地时间线、以及……人才梯队的可持续性。”
前半程会议是典型的高效推进。数字、图表、时间节点、风险预案。姚浮萍汇报了系统负载测试结果，姚厚朴演示了新的加密模块，九里香列出了未来半年关键岗位的继任计划。
直到最后一个议题。
“关于林晚的正式岗位调整。”九里香将一份文件推至桌面中央，“她本人提交的申请是：转入新成立的‘科技伦理与公众对话部’，职级定为高级顾问，直接向董事会负责，不参与日常运营管理。”
会议室安静了几秒。
“她确定？”姚浮萍最先开口，语气听不出情绪。
“非常确定。”九里香说，“我和她深谈过两次。她认为自己留在核心业务部门，无论对团队还是对她自己，都是一种负担。而新部门需要她这样的人——既了解技术黑暗面，又亲身走过救赎路径。”
姚厚朴小声说：“但数据安全审计那边需要她……”
“她推荐了两个人。”九里香调出两份简历，“都是她这两年在公益项目中发掘的年轻人，背景干净，技术扎实，最重要的是——都对‘技术向善’有近乎执念的信仰。”
曹辛夷一直在记录，这时抬起头：“新部门的预算和架构呢？”
“在这里。”九里香分发另一份文件，“初步构想是扁平小团队，重点做三件事：一、科技伦理内训，从新人入职开始贯穿；二、公众科普，用普通人听得懂的方式解释数据权利；三、行业倡议，联合其他公司建立自律标准。”
姚浮萍快速翻阅着文件：“第一个项目是‘透明算法工作坊’？”
“对。林晚提议，邀请用户代表、技术团队、伦理学者三方坐在一起，共同拆解我们的推荐算法。全程录像，剪辑后公开。”
会议室里有人倒吸一口气。
“这风险太大。”一位财务总监出声，“算法是我们的核心优势……”
“也是公众最不信任的部分。”曹辛夷平静地接话，“如果不敢拆开给人看，所谓‘信任’就是空中楼阁。”她看向龙胆草，“我支持这个方向。但需要严格的法律和公关预案。”
所有目光投向龙胆草。
他没有立刻回答，而是看向窗外。从这个角度，刚好能看见天台花园的一角——几个行政部员工正在测量场地，为婚礼做准备。
“通过。”他说，“但加一个条件：第一期工作坊，我和曹总亲自参加。”
九里香点头记下。
“还有一件事。”龙胆草从公文包里取出父亲那张照片的复印件，推到桌子中央，“今天早上，我得知了一些关于我父亲的往事。”
他简短讲述了“晨星计算机服务社”的故事。当他说到“他坚持只做软件，认为那才是未来”时，姚厚朴轻轻“啊”了一声。
“1987年……那是个人电脑刚起步的时候。”姚厚朴眼睛发亮，“他们做的是什么软件？”
“不清楚。”龙胆草说，“孟姨只知道，最后因为资金和理念问题，项目夭折了。”
姚浮萍拿起照片仔细端详：“这张照片……背景里那个机器，是IBM PC/XT？他们当时用得起这个？”
“应该是租的。”龙胆草说，“钥匙还在我这里。”
会议室陷入一种奇特的沉默。这些在数字世界里构建帝国的人，此刻共同凝视着一张来自模拟时代的影像——那些模糊的面孔，笨重的机器，一个夭折的梦想。
“您想找到他们吗？”曹辛夷轻声问。
龙胆草沉默良久。“我不知道。”他诚实地说，“也许找到了，也只是几个老人回忆往事。但……”
他看向照片背面那行日期：1987年4月。
“今年四月，是这张照片拍摄三十六年整。”
姚浮萍忽然站起身：“给我钥匙的清晰照片，和那把钥匙的精确尺寸。”
“你要做什么？”
“我有个朋友在旧物修复工作室，擅长复制老钥匙。”姚浮萍已经拿出手机，“如果那把钥匙对应的锁还在这个世界上，也许能找到。”
这个提议如此突兀，又如此自然。
“需要多久？”龙胆草问。
“复制钥匙两天。至于找锁……”姚浮萍难得地笑了笑，“看缘分。”
会议在这句“看缘分”中结束。众人起身时，九里香走到龙胆草身边，低声说：“林晚的调令，我今天下午发正式邮件。她会从下周一开始交接。”
“她情绪怎么样？”
“平静。”九里香想了想，补充道，“是真正风暴过后的那种平静。她说，终于可以睡整觉了。”
龙胆草点头。这时，曹辛夷走过来，手里拿着那张照片复印件：“这张能给我吗？”
“当然。”
她小心地将复印件夹进笔记本：“我突然想起，我外公也是八十年代做技术的。不过是无线电。他常说，他们那代人最大的遗憾，不是没赶上好时代，而是好多话没来得及说给对的人听。”
她抬头看他：“也许找到这些人，不是为了问什么，只是替上一代人，说一声‘后来我们做到了’。”
龙胆草凝视她。晨光从她身后的窗户涌入，给她整个人镀上毛茸茸的金边。
“曹辛夷。”他忽然连名带姓地叫她。
“嗯？”
“婚礼那天，你会紧张吗？”
她愣了一下，随即笑起来：“会。但想到紧张的不止我一个，就好多了。”
两人并肩走出会议室。走廊里，新入职的实习生们正抱着资料小跑，看见他们，略显慌乱地点头问好。有个女孩怀里的文件夹滑落，纸张散了一地。
龙胆草和曹辛夷同时蹲下身帮忙捡拾。
“谢、谢谢龙总！谢谢曹总！”女孩涨红了脸。
“没事。”曹辛夷将最后一页纸递给她，顺口问，“你是哪个部门的？”
“数、数据安全审计部！今天第一天入职！”
龙胆草动作顿了一下。曹辛夷看了他一眼，继续温和地问：“谁面试你的？”
“是林晚老师！她问的问题都好深刻，我昨晚还在想……”
女孩忽然捂住嘴，意识到自己说多了。
曹辛夷笑了：“林晚老师确实很厉害。好好学。”
他们继续往前走。在电梯口分开前，龙胆草说：“下午我要去一趟基金会，孟姨那边有些文件要签。晚饭……”
“姚厚朴说他们组今晚聚餐，庆祝项目上线，邀请了我们。”曹辛夷按下电梯键，“我答应了。如果你忙完早，直接过来？”
“好。”
电梯门关上。龙胆草站在原地几秒，才转身走向自己办公室。
办公桌上，那把黄铜钥匙在阳光下泛着温润的光。他拿起钥匙，放在掌心。三十六年，足够一个婴儿长大成人，足够一个行业从无到有，足够一种执念生根发芽，也足够一场遗憾沉淀成一把钥匙的形状。
手机震动。是孟清露发来的短信，只有一个地址：
“青云路27号地下室（原晨星计算机服务社旧址）。钥匙还能不能用，我不知道。但门应该还在。”
龙胆草回复：“谢谢孟姨。”
对方正在输入许久，最后发来一句：
“你父亲留了一句话，我没写进信里。他说：‘如果我儿子将来搞技术，告诉他，代码会老，但好的初心不会。别学我，半途而废。’”
龙胆草看着这行字，许久，将手机轻轻放在桌上。
窗外，城市正在正午的光线里蒸腾。他想起父亲葬礼那天，也是个晴朗的日子。他站在墓前，一滴泪都没掉，心里只有一个念头：我会做出个样子给你看。
现在他做到了。
可是直到今天，直到这把钥匙躺进掌心，他才忽然明白：父亲要看的从来不是“样子”，而是那条他没走完的路，有人继续走了下去。
而这条路上，他不再是一个人了。
他拿起内线电话：“帮我取消下午所有安排。我要出去一趟。”
“需要备车吗，龙总？”
“不用。我自己去。”
黄铜钥匙被握进掌心，温度从金属传递到皮肤，像一场迟到了三十六年的握手。
青云路27号，在城市地图的哪个角落？
他不知道。
但他知道该出发了。
---
下午两点十四分，龙胆草站在青云路26号和28号之间。
没有27号。
面前是一堵斑驳的老墙，墙上爬满枯藤，墙后隐约可见正在施工的工地塔吊。这条老街一半已经拆迁，一半还在苟延残喘，几家老店挂着“清仓大甩卖”的牌子。
他沿着墙走，仔细寻找。终于，在26号一家杂货店和28号已经搬空的五金店之间，发现了一条仅容一人通过的窄巷。巷口堆着废弃家具，几乎被完全挡住。
搬开一个旧床头柜，巷子深处露出一扇铁门——漆皮剥落，门牌号早就锈蚀不见，但锁孔的形状，和他手中的钥匙一模一样。
龙胆草站在这扇门前。
三十六年前，父亲推开这扇门时，怀里揣着什么梦想？又是在哪一天，最后一次锁上它，转身离开？
他将钥匙插入锁孔。
有点紧。他稍微用力，向左旋转。
“咔哒”。
很轻的一声，但门开了。
灰尘的气息扑面而来。地下室没有灯，手机电筒的光束切开黑暗：大约三十平米的空间，堆满杂物，但依稀能看出曾经的格局——靠墙的长桌，墙上的电路线槽，角落里甚至还有一台老式CRT显示器，屏幕碎了一半。
他走进来，脚步在积灰的地面留下印痕。
光束扫过墙壁。忽然，他停住了。
最里面的墙上，有一块白板——或者说，曾经是白板，现在布满霉斑。但霉斑之间，隐约能看到墨迹。
龙胆草走近，用手擦去表面的浮灰。
字迹显现出来。是手写的代码片段，还有注释：
```
// 晨星V1.0 - 物料管理模块
// 作者：龙云峰（父亲的名字） 日期：1988.3.12
// 核心逻辑：让每个零件都有自己的故事
```
下面还有一行小字，已经模糊，他几乎贴上去才看清：
“如果我们记录物料的流转，为什么不能记录人的成长？”
光束颤抖了一下。
他继续擦。旁边还有别的字迹，不同笔迹：
“老龙，这个想法太理想了，客户要的是报表，不是故事。”——王工
“试试又何妨？大不了加班。”——小陈
“下月房租还没着落……”——李会计
最后，在右下角，父亲的字迹再次出现，这次写得很重，几乎刻进板子里：
“先活下去。但别忘记为什么出发。”
落款：1989年11月7日。
那是晨星解散前三个月。
龙胆草缓缓后退，直到背靠另一面墙。手机电筒的光柱在灰尘中形成一道光之通道，连接着此刻与1989年那个寒冷的秋日。
他忽然明白了孟清露为什么选在今天送来钥匙。
不是因为公司上市。
而是因为，他终于走到了一个需要回头看看来路的地方。而这条来路，早在三十六年前，就有人为他——或者说，为所有后来者——留下过标记。
“别忘记为什么出发。”
地下室里，尘埃在光束中缓慢飞舞，像被惊扰的时间。
龙胆草站了很久，直到手机电量告警的提示音响起。
他最后看了一眼那块白板，从包里取出手机，拍下那些字迹。然后，他退出地下室，重新锁上门。
钥匙转动时，他低声说：
“爸，我看到了。”
巷外，阳光刺眼。他眯起眼睛，看见曹辛夷正站在杂货店门口，手里拿着两瓶水。
“你怎么……”他怔住。
“姚厚朴说漏了嘴，说你在找什么地方。”曹辛夷走过来，递给他一瓶水，“我问了孟姨地址。不放心你一个人来这种拆迁区。”
龙胆草接过水，冰凉的触感让他回到现实。
“里面有什么？”曹辛夷看向那扇铁门。
“一些……没说完的话。”
她点点头，没有追问。“刚才等你时，和杂货店老板聊了聊。他说这条街明年就全拆了，要建商业综合体。”
龙胆草看向那堵老墙。塔吊的影子正慢慢覆盖过来。
“我想把这块地买下来。”他说。
曹辛夷并不意外：“做什么？”
“不做商业。”他喝了一口水，“保留这个地下室，上面建一个小型科技历史档案馆。陈列八十年代到现在，本土科技创业的物件和故事。”他顿了顿，“从晨星开始。”
曹辛夷笑了。“预算会很高，而且几乎没有商业回报。”
“我知道。”
“董事会那边会有阻力。”
“我会说服他们。”
“然后呢？”
龙胆草看向她。她眼里有光，不是质疑，而是等待——等待他说出那个他们已经默契于心的答案。
“然后，”他说，“这里会成为龙胆科技新人入职的第一站。每个人都要来看看，三十多年前，几个年轻人用最笨的办法，想解决一个现在听起来天真的问题：’如果我们记录物料的流转，为什么不能记录人的成长？’”
他重复白板上的那句话，声音在空旷的老街上回荡。
曹辛夷伸出手，握住他拿钥匙的那只手。两人的手都沾着地下室的灰尘。
“我加入。”她说，“不仅作为联合创始人，也作为……”她停顿了一下，“作为想和你一起建这个档案馆的人。”
远处，塔吊开始转动，发出沉闷的轰鸣。
而他们站在即将消失的老街中央，握着一把开启过去的钥匙，谈论着如何为未来建造一座记忆的锚点。
时间在这一刻折叠。
1989年的冬天，父亲锁上门，走入大雪。
2025年的秋天，他打开门，尘埃飞舞。
而此刻，他们站在门里与门外之间，站在消失与建造之间，站在一句未完成的誓言和一场刚刚开始的婚礼之间。
“走吧。”曹辛夷松开手，“姚厚朴他们还在等我们聚餐。他说今天要展示他新学的菜——虽然根据浮萍的说法，上一次他下厨触发了火警。”
龙胆草最后看了一眼那扇铁门。
下次再来时，他会带着工具，把白板小心地拆卸下来，修复，陈列在阳光能照到的地方。
那些字迹，那些名字，那些在1989年冬天被迫中止的对话，应该在2025年的秋天，被重新听见。
他转身，和曹辛夷并肩走出小巷。
钥匙在口袋里，贴着心跳。
而前方，晚霞刚刚开始染红天际线。一整座城市，和他们在城市里建造的一切，都在光中等待。
（第288章续·完）
---